hai mùa thi

HAI MÙA THI

   Truyện ngắn hoàn toàn hư cấu, được viết lại từ " Những người phụ nữ quanh tôi" để kết cấu chặt chẽ hơn.

 Hành lí chuyến trở về của tôi  kềnh càng vì túi chuối  sáp nặng gần chục kí. Nhưng chẳng hề gì. Chị Luyện đã nhờ người chở giúp ra tận trạm xe buýt. Rồi thêm  một cuốc xe thồ ngắn, thế  là   sau  khi trời kịp tối và chứng quáng gà  trong tôi ập đến, chuối đã được rửa sạch, chất đầy lên mấy chiếc mẹt tre cho ráo nước. Mai sẽ luộc, chỉ cần hắn nứt vỏ thôi nghe cô, rồi lột sạch, bỏ ngăn đá ăn dần. Chị Luyện  đã  cẩn thận dặn dò thêm . Tôi sẽ mang  đi biếu một vài nhà hàng xóm.  Mẹ sẽ sai gửi cho “ả mi”, chị lớn của tôi, cô dâu xứ chè Cầu Đất, xã Xuân Trường, một ít . Chị sẽ không quên mang sang xã Xuân Sơn kế bên, biếu cô em chồng chị Luyện đang từ  huyện K .về nghỉ hè và chăm rẫy cà phê của gia đình. Ông anh của cô  chắc chắn sẽ thu xếp công việc cơ quan, đưa cả gia đình cùng về . Anh sẽ  được mời món quà thảo thơm và  ngờ ngợ... Tôi thấy hiện lên trước mặt   nét cau mày của chị Hoà Lộc “ Bà hết chuyện để  đùa  rồi hả !” như  trách tôi   sao lại  đem những kỉ  niệm cố giấu kín  của chị ra  trêu chọc khi nghe tôi “vẽ”  lên “hành trình hồi hương” của những trái chuối sáp, đặc sản Bến Tre, được một người quen cất công mang tặng cô em chồng chị Luyện.Chị Luyện được “uỷ quyền”  sử dụng. Nhà kiêng - đứa con gái đầu của chị đang thi đại học- chị bèn mang tặng chị Hoà Lộc (chị này và cô em chồng là bạn đồng môn  ở  trường  sư phạm.) Thực sự lúc đó tôi đang nghĩ  đến  bài hát Bông Sen,  bọn đội viên thường hát  ngày tôi còn là chị  phụ trách Đội ở một trường vùng kinh tế mới  tận Đồng Nai. Cô bé hái  bông sen tặng má, má mang tặng chú thương binh, chú lại tặng cho cô y tá,mà là  má cô bé. Thế là họ cùng mang  bông hoa thơm ngát,thắm tươi ấy đến đặt dưới ảnh Bác Hồ. Hồ Chí Minh là biểu tượng của tấm lòng đoàn tụ, thì  con người mà  các nhân vật đều gọi là “anh” đóng vai phụ trong câu chuyện tôi muốn kể sẽ là trung tâm nối kết  họ lại với nhau. Anh sẽ là nhịp cầu lưu giữ quá khứ ,  trân  trọng hiện tại và nhiều hi vọng ở tương lai.

   Anh là nhân vật chúng tôi, các giám thị từ Dalat xuống huyện T., gặp  vào mùa thi  hết cấp ba cách nay đúng mười sáu năm. Đoàn của trường chúng tôi về huyện với quân số khá  đông, nhưng chỗ trọ bị xé lẻ do  trung tâm thị  trấn M mới được thành lập, cơ sở vật chất còn đều trong gian đoạn xây dựng. Mọi người giành nhau các khu  nhà của dân và  nhà  nghỉ uỷ ban bố trí gần chợ, gần trường, cuối cùng bốn cô giáo , hai thuộc tổ Sinh và hai tổ Văn được đưa đến ngôi nhà khách  kho bạc  khang trang , hai tầng với chục phòng  còn thơm nồng mùi vôi mới, những  chiếc giường đơn như thể vừa ra khỏi tiệm mộc cách  đó vài giờ ! Phòng chúng tôi  trọ nằm cuối dãy trệt ,cửa kính ba bề sáng choang,  phía trước là con đường nhựa  vừa được sửa sang, nếu đi mãi sẽ đến Nha Trang, bên trái có dãy chuồng trại ,có lẽ từng là khu chăn nuôi  to lớn của một hợp tác xã ,đã bị dỡ đi hết mái che, kèo cột, khung cửa, chỉ còn  trơ những ô hộc ngăn vách và những máng ăn bằng gạch,  những vạt rau bù ngót mọc xanh um; phía sau,  một dãy nhà lợp ngói cũ kĩ, chừng dăm gian nhỏ, âm u, rêu mốc, khoảng sân khá rộng, một bi giếng xây cao, nắp dậy sạch sẽ ,  khu vệ sinh có bốn năm buồng  nằm  sát với khu chuồng trại đổ nát, tận cuối dãy nhà, thẳng góc với toà nhà hai tầng đẹp đẽ bề thế này.  Là khách trọ chúng tôi chỉ  mong có  thế thôi : một chỗ nghỉ an toàn, có nước và nhà vệ sinh.  Vị  phụ huynh ôm chiếu  đến cho chúng tôi  mượn  rất hiểu, chợ, hội đồng thi - là hai địa  điểm chúng tôi, kẻ phải sống “cơm hàng cháo chợ” tối thì “ đến đâu là nhà, ngả đâu là giường” ròng rã ba ngày, không phải đi du lịch, mà là căng thẳng với những buổi thi  dồn dập sáng chiều luôn nơm nớp trong trạng thái lo lắng và mệt mỏi - cần tìm đến . Nhà khách kho bạc  huyện xa xôi không phải lỗi ở ai cả.  Bốn cô giáo  đều đã ngoài ba mươi,  từng “chinh chiến” những buổi làm  giám thị   huyện nhiều mùa,  động viên nhau, thôi xa thì sáng đi sớm một chút, chiều về trễ  một chút, vài bữa  thôi mà, còn trưa chịu khó  chợp mắt trong phòng hội đồng, may tao có đem theo  mấy tấm... màn cửa sổ, đủ cho tụi bay mượn đắp lên người, cô giáo cô đứa ở đâu cũng phải ý tứ .

 Ngày đầu, luật  quật kiểm tra hồ sơ thi suốt buổi sáng, sau đó  ổn định chỗ ở rồi tìm chỗ ăn bữa trưa, trở lại nhà khách thì đã hơn hai giờ chiều, cả bọn lăn ra ngủ, dù  nan giường đau lưng ê ẩm, dù chiếu được  mượn thoảng mùi mốc, và chăn mùng  các giám thị cất công mang từ nhà trên Dalat xuống  cũng đã lâu vùi tận đáy tủ hương băng phiến khét lẹt. Đang mơ màng bỗng nghe có những tiếng dội bình bịch như ai nện cửa. Rồi tiếng những bước chân chạy huỳnh huỵch từ sân vang lên, bốn cô giáo cùng ngồi dậy,  thò đầu nhìn ra cửa sổ trông về phía khu giếng. Có chừng chục chú nhóc tuổi cấp hai đang quần nhau một quả bóng căng tròn . Có điều là không một đứa nào cất tiếng quát tháo, kêu réo hay la hò, mà  chúng phải khuỳnh tay,   quơ chân, có khi là lao vào nện cái  đứa cầu thủ đi sai đường bóng. Có đứa muốn  cười to thì rướn dài cổ để  âm thanh không được vang ra. Điều lạ nữa là cả diện tích  khá rộng như sân trường,mà chúng lại đặt đôi  dép làm khung  thành ở ranh giới  hai gian  nhà cuối dãy, khoảng sân còn lại cách xa vùng giếng sát góc nhà khách mà ! Hình như đấy là vùng “phi quân sự” chăng ? Vừa lúc ấy có tiếng trẻ con gọi khóc ba ơi ba ở  gian nhà tận cùng ngay trước giếng, rồi một đứa bé độ ba  tuổi, đầu đội chiếc mũ len đen viền ngang màu  trắng  sau khung cửa khép hờ  chạy về phía cuối dãy  có nhà vệ sinh, kêu khóc không   thôi.  Đứa bé mặc  chiếc áo phao cùng màu , cũ kĩ, vạt dài phủ mông, tay gấp lên mấy khấc, lụng thụng chạy. Dường  như không tìm thấy ai, nó lại quay đầu, chạy về phía  căn nhà trước giếng,  khóc  kêu  Y  Dỏ, Y Dỏ .Một phụ nữa cũng khoác áo phao xanh biển đậm  bước ra .  Cả hai  chạy đến dừng lại ngay sô nước đầy đặt trước cửa  khu nhà vệ sinh . Đứa bé vẫn gào khóc. Bất ngờ từ trong cánh cửa gỗ mục nát  sau sô nước  thò ra một bàn tay gân guốc, xương xẩu  của  đàn ông. Bàn tay cứ vẫy vẫy như thể trấn an  đứa bé.   Người phụ nữ xách sô nước đầy đặt về phía mép sân cỏ , còn đứa bé  vội vàng thò hai  bàn tay nhỏ nhắn sung sướng khoắng  lấy khoắng để . Sau một lúc lâu ngồi chồm hổm trông chừng đứa bé,  có lẽ quá mệt, cô gái  kê dép phịch xuống, tay ôm hờ  lưng bé. Vành chiếc nón áo khoác trật xuống,  lộ rõ một giải khăn trắng chít quanh đầu.  Lúc ấy chủ nhân bàn tay vẫy vẫy cũng bước ra khỏi gian buồng nhỏ,bước đến, vừa thò vào xô rửa ráy, vừa như dỗ dành   nhóc con, rồi  xách bổng xô nước lên, dội mạnh vào trong căn chòi. Trên đầu mái tóc dài phủ gáy cũng quấn một giải khăn trắng.Chiếc áo sơ mi cũ, chiếc quần tây nhàu nát, như đã lâu chưa thay . Chúng tôi nhìn nhau rụng rời, bàng hoàng.  Viền trắng trên mũ đứa bé là vành khăn tang ! Người đàn ông quẹt nhanh hai  tay vào  lưng áo, xốc đứa bé  lên,úp đầu bé vào vai,nặng nề bước đi, cô gái xách chiếc sô không lặng lẽ theo sau . Đội bóng cũng đang  vội vàng rút quân. Người ta bảo đến nơi mới gặp đám cưới là điềm xấu, còn đám tang lại là điềm lành, thế nhưng cả bốn cô giáo  lòng buồn trĩu nặng. Ở nhà, có những đứa bé  cũng  đang gọi mẹ, tìm mẹ .

  Chúng tôi đi thăm một người mẹ đang nằm ổ.  Hai vợ chồng từ ngoài Bắc vào, cùng công tác ở kho bạc huyện, chồng là người thân của một chị trong nhóm, nhà nằm sát vạt sân bóng đang nham nhở đất đỏ của huyện, bên kia đường  .

      Trong nhà có tiếng bà ngoại vừa từ ngoài quê vô giúp chăm cháu, đang trách móc anh con rể chuyện gì đó. À do anh vừa đi đưa tang về, theo bà thì phải kiêng,vì chạm vía, vì tử khí. Anh phân trần với chúng tôi, nhưng là chỗ đồng nghiệp, phía chị còn là đồng hương nữa, nghĩa tử nghĩa tận, sao đành. Cái cô mặc áo phao xanh biển, là O út  bé gái , em  ruột  anh chủ nhà. Anh ấy người Cầu  Đất, lận đận nên cưới vợ rất muộn, vậy mà ... Con còn dại quá, mới hai tuổi rưỡi chứ mấy, may mà có O chưa lấy chồng , dạy cấp một . Có phải là cái cô có tên Y Dỏ  không ? Sao tên giống như  người dân tộc, Y Moan ... Không phải đâu. Y Lớn là cô cả đã mất, còn Y Dỏ là O nhỏ, cô út . Chúng tôi cúi đầu thở dài, ngậm ngùi  ... Trên đường trở lại nhà trọ sau bữa ăn tối, chúng tôi thoáng thấy một chiếc xe gắn máy và ba bóng người lao qua trong chạng vạng.  Những vành khăn trắng trên đầu, bó củi khô  cột sau  yên, họ đi đốt lửa   sưởi ấm cho  người vừa  từ biệt dương trần  đang ở  ngoài nghĩa trang giá lạnh. Lòng chúng tôi cũng chùng  xuống. Không ai nói với ai câu nào.

              Ngày thi đầu tiên qua nhanh, mệt đừ lử ống điếu  bởi ba cái mốc chỗ ở, phòng thi,  chợ đều cách nhau rất xa mà chúng tôi chỉ có một phương tiện duy nhất là “ô tô bước”. Khi vội vàng cuốc bộ dọc quốc lộ, mới thấy thị trấn sao càng buồn. Những dãy nhà    cấp bốn, cũ kĩ , hàng quán hầu hết  phục vụ cho  việc trồng trọt,chăn nuôi, tiệm sửa máy  móc nông cụ,phân bón, thuốc trừ sâu.  Ngày ấy chỉ thi bốn môn, nên chiều mai là xong rồi, mua thứ  gì làm quà cho người Dalat  đây!  Có thể sẽ là... Chiều tối về tắm   giặt  qua loa,  hai chị lo cơm tối, tôi bèn  rủ  một chị cùng tổ

lần sang khu chuống trại bỏ hoang, ý đồ là trộm vài bụi bù ngót về gây giống. Tôi thường nấu món canh rau này cho mẹ, mà không biết tìm giống ở đâu. Có dòng tu Trinh Vương của các bà xơ dưới Di Linh chuyên trồng rau ngót cả trang trại,chen  bên mép ta-luy  cà phê, mỗi ngày đưa ra chợ mấy tạ, tôi có lần đến chơi nhưng không kịp xin một bụi mang về, do thời gian ghé qua quá ngắn ngủi . Người đàn ông quấn khăn tang đang lúi húi dùng liềm hớt từng nhánh non ở nơi rau mọc um tùm nhất, hai đứa tôi bấm nhau tính rút lui nhưng không kịp. Vẻ mặt người cha đã tuổi trung niên hằn lên nét buồn mà tôi chỉ bắt  gặp ở những đám tang, một nỗi buồn đau tận cùng sâu thẳm khiến chúng tôi không biết nên tránh hay ló ra chào hỏi, và chào hỏi như thế nào. Mà ông ta cũng như không thấy chúng tôi,chỉ lặng lặng hớt lá non, sau đó lại dùng liềm cắt sát gốc những bụi đã hớt, tất cả là cành già, cẩn thận tấp vào dưới  mấy gốc cây vừa được cắt . Có là cách hái rau, chăm sóc rau của nông dân quê tôi .Ừ chúng đâu có bị bỏ hoang. Người đến thu hoạch vẫn có trách nhiệm đấy chứ . Bất ngờ người  hái rau quay về phía chúng tôi, cất giọng trầm trầm:

-       Các cô có cần liềm không ? Đây, nó khá bén đó.

Tôi vội đỡ lấy chiếc liềm nhỏ  , lúng túng:

-       À... không, bọn em muốn kiếm mấy cây có rễ để đem về trồng, chứ không hái lá

-        Vậy  chờ tôi chút nghe.

Vẫn giữ nỗi buồn ủ ê, ông ta quay đi cùng rổ rau, để chiếc liềm và chúng tôi đứng nhìn nhau . Chỉ lát sau người chủ liềm đã  trở lại với chiếc cuốc có cán khá dài  và một bao giấy, có thể đựng được cả chục kí gạo, trao cho chúng tôi    Hai cô giáo  từ thành phố xuống huyện hì hục cuốc. Đất sét vốn dẻo, có vài trận mưa hè nên càng  dính chặt vào  lưỡi cuốc  dai như cao su, chúng tôi cứ loay hoay mãi.Chỉ toàn là cành  già đứt đoạn  mà không có rễ . Người đàn ông hình như từ xa theo dõi cảnh “ gà bới” nên ngứa mắt bước ra . Phập, phập, chỉ vài nhát cuốc bổ mạnh, một bụi cây ngót đã bật rễ. Ông chủ nhà tốt bụng giúp chúng tôi gạt bỏ bớt lớp đất sét bám đầy rễ, lấy liềm xén bớt những cành không vừa ý, rồi cho cả vào bịch giấy to, Quà mùa thi là đây chứ còn gì ! Trong lúc  giúp chúng tôi đào cây, ông chậm rãi hỏi han, các cô xuống đây làm gì,à, vậy là mai xong rồi; trên đó các cô dạy trường nào ...Lúc chia tay, ông  cười buồn bã, ở nhà có đại tang, nên các cô thông cảm. Chúng tôi ngập ngừng, dạ vâng, cầu  xin cho chị sớm siêu thoát, cho anh và cô cháu trong nhà  khoẻ mạnh, bình yên. Đến đây đôi mắt người chủ nhà hiện lên một  tia ấm . 

  Hai cô bê cả túi cây bù ngót     ra giếng,nơi các cô khác đang  vội rửa rau để nấu canh. Rau xà-lách xo-ong cao nguyên,cách nơi chúng tôi sống độ hai chục cây số, nét Dalat còn phảng phất khắp nơi.  Chúng tôi hái trên con mương  đắp cao chảy giữa bờ rào nhà trường và mép đường quốc lộ. Hôm qua ngay khi vừa khăn gói quả mướp lôi thôi lếch thếch vào trường, những dềnh rau tươi tốt, mơn mởn bên mương sát cổng đã lọt vào bốn cặp  mắt xanh  chúng tôi . Nhưng rồi bận rộn chuyện thi cử, chuyện nhà cửa, ăn uống nên chiều nay buổi thi ngắn, bốn cô ùa vào phòng bảo vệ mượn dao, xin túi đựng, xắn quần, xăn tay áo ( do thi chiều không phải bận áo dài ) ra đây hái rau. Ồ , nhìn vô vàn ngọn non  vươn cả lên trời, ngỡ chỉ đưa tay ra là ngắt được ngay, nhưng lại gần mới thấy ...sơ hở là ùm xuống nước tức thì ! Ở vườn thì cả bốn đã không ngần ngại xắn cao ống quần mà lội mương. Nhưng  đây là trung tâm thị trấn, là hội đồng thi, còn mình dù sao cũng là những giám thị ! Có mấy cô học trò thong thả ra khỏi cổng trường, áo sơ mi trắng, quần xanh đồng phục, săng đan thấp, túi vải đeo vai, các cô   giáo năn nỉ hái giùm, thế là chỉ vài giây ngần ngừ, hai thiếu nữ tuổi  mười tám đã đứng ngay  trong  lòng mương, cắt roặc roặc từng mớ to, trao lên cho các cô. Túi căng phồng rồi, bảo th ôi thôi, nhưng có đứa còn cố “roặc” thêm vài nhát dao nữa. Ở đây có ai ăn đâu. Tự nhiên nó mọc, mình không cắt nó cũng già...  Cắt để nó lên cành non, mai mốt các cô khác  ghé đây thì ... cắt ăn . Một nữ sinh giải thích , đứa kia phụ hoạ theo

         Cơm tối là món rau nấu với mì tôm, thêm mấy ổ bánh mì nguội. Bàn ăn gồm hai chiếc giường đơn  nhập lại. Phòng có mười giường như thế, mỗi giám thị hai, một  để ngủ, một bày đồ đạc. Chủ nhà khách  quả là đã tính toán trước cả  ! Một chiếc soong to, bóng loáng như vừa mới mua, bình thuỷ nước sôi đầy, tô đũa, dao thớt,rổ, sô lớn, tất cả đều được gia đình cô Y Dỏ cho mượn. Hì hụp giành nhau mà húp, mà nhai. Đó, hồi nãy tao mà  không thái nhỏ rau ra cho mau chín, giờ thì  ăn sống. Đêm đau bụng cho mà kêu trời . Nhưng rau này trộn dầu giâmm được mà chị. Trộn là chuyện khác.  Nhưng...Thôi thôi, một cô đứng lên xoa bụng, ngân nga, sáng bánh mì thịt ổ , trưa xơi mì quảng sợi, tối canh mì tôm gói,  cung đàn ta  rung   mì mì mì. Cô khác đang thò chân tìm dép vội ngóc đầu lên,  gào to mì mì mì, đố mi la  ,  són són.. Cô  kia  đang cố vét sợi rau cuối cùng, than thở, ôi em mấy bữa rồi mà không thấy... són, bụng  cứ cứng lên.  Thì uống nước lọc vô, ăn chuối vô. Nhưng em lười. Thôi có tiệc rau này là mai sớm cung đàn sẽ  vang lên  âm thanh  són  són liền   . Bây giờ  thì “  đăng kí”những cây rau ngót giống. Cho em một cây về .. trồng thử trong chậu cảnh của bố em xem nó có sống không.  Sống sao được, tao không lấy. Đất ở đây là  đất sét,còn  trên mình đất thịt mà. Có thấy ai trên Dalat trồng thứ  rau này đâu.Tha về chi cho mệt. Muốn quà thì tao đã nhờ thằng em bên kho bạc mua bắp luộc rồi,mỗi đứa một chục, mai nó gửi qua trường. Tôi đang phân vân, thì một cô “búa” thêm. Mà nhà người ta có tang, khi không đi mượn cuốc liềm, lại bắt chủ nhà  cuốc , phải kiêng cho người ta chứ. Tôi chợt nhớ ra thái độ dửng dưng ban đầu của người đàn ông, nhưng có lẽ vì thương hại các cô trói gà không chặt nên ông đã ra tay nghĩa hiệp,  để qua một bên chuyện riêng của mình . Người ta đã có lòng tốt như vậy, hẳn rau sẽ đâm chồi thôi, dù là đất thịt hay đất nào đi nữa.Tôi ý tứ dựng túi cây giống vào một góc nhà,  sự sống luôn bắt đầu từ cái chết,mà  sự sống vốn bất biến, đó là qui luật, như thế con người ta mới vươn lên được. Có    tình người thì rồi đất nào cũng sẽ  đâm chồi, nãy lộc. Tôi chợt có một niềm tin mãnh liệt như thế . Một cô thấy tôi mím môi,  lẳng lặng không nói thì lên tiếng, như muốn xoá tan bầu không khí nặng nề, thôi  đi rửa dọn rồi

  trả đồ nhe, còn về dọn dẹp nữa . Bốn cô  giáo rón rén lên thềm, gõ cửa. Chị lớn tuổi nhất  ngập ngừng, anh cho tụi em gửi đồ rồi... cho bọn em   vô thắp nhang cho chị, mai sớm tụi em qua trường rồi chiều về Dalat luôn. Gian bàn thờ nhỏ, tiếng  cầu kinh trầm buồn vang lên từ một chiếc cát-sét đặt dưới chân đèn. Chân dung người mẹ trẻ cười hiền lành sau khung kính và màn khói nhang thơm. Đứa bé đứng nép vào lưng Y Dỏ. Cô giáo bên Xuân Trường, Cầu Đất tuổi với chúng tôi đấy. Tạm biệt cô cháu nhé, biết bao giờ mới có dịp gặp lại !

   Ba người tiễn chúng tôi ra thềm. Hình như thấp thoáng hiện lên khung cửa  một bóng phụ nữ khác nữa. Sao không thấy anh bạn kho bạc nhắc đến nhỉ. Chắc là hàng xóm sang chơi.

  Bây giờ,   các giám thị     tới lui thu xếp  để mai sớm trả nhà.  Ngoài sân bỗng vang lên giọng hát ngọng ngịu, lanh lảnh của  trẻ con trong đêm vắng. Một mình luôn lang thang  trên đồi, lòng sung sướng vì khoái đi chơi. Tiếng phụ nữ, Bé,   vô đi ngủ. Tiếng trẻ con phụng phịu, ứ con chưa muốn ngủ. Một mình đi lang thang  ... Các cô giáo    ngừng tay, lắng nghe. Thu Vàng của Cung Tiến. Một bài hát buồn, rất buồn, mà với tâm hồn con trẻ, nhịp phách sao dìu dặt, buông lơi.  Chắc Y Dỏ đã nhiều lần hát rồi cô cháu nghe nhập tâm.Y Dỏ, cô giáo   ấy  cũng sống đơn chiếc như tôi, nhưng tâm hồn cô mới mạnh mẽ làm sao! Cứ một mình lang thang , mà sung sướng, mà coi cuộc đời lao nhọc này như một chuyến du ngoạn qua những miền phương thảo .

    Mười sáu năm sau, cô bé Một mình luôn lang thang  trên đồi  đã là thí sinh của hội đồng thi tốt nghiệp trung học phổ thông huyện K  tôi về làm giám thị. Ngày đầu kiểm tra hồ sơ, phòng thi cuối chỉ  vỏn vẹn năm nữ sinh, giám thị chú ý cô bé Bình Yên có điểm học tập và đạo đức  đều đạt loại A. Tôi có   hai buổi lên  coi thi ở phòng này, một đặc ân, chỉ vì   cô thư kí hội đồng là bạn cũ, hay người ta “chiếu cố”cho  kẻ sau mùa thi sang năm là “gác kiếm” rồi ?Việc lui  tới cái phòng thi chót vót lầu tư của một ngôi trường huyện vừa mới  được thành lập, chỉ có năm thí sinh và ...ba giám thị khiến tôi có tâm trạng thật dễ chịu.

  Khi biết mình phải xuống đây coi thi thay cho một đồng nghiệp nam có con nhỏ bị  đau bất ngờ, tôi đang có nỗi vui của người  được “ở nhà” (  giám thị    hội đồng thuộc Dalat,  sáng tối đi về chỉ  một vài cây số ) bỗng thấy bức bối. Mọi người đều có  bộ đôi ( đi chung một xe gắn máy ) ở chung phòng ( buồng hai người) riêng tôi tinh mơ đã phải lủi thủi  đáp xe đò,mắc mưa   người ngợm ướt át, nay lại phải “mình ên” trong khách sạn. Một mình thì thoải mái  chuyện tắm giặt, nhưng tiền phòng ! Thôi chuyến làm giám thị xa ... cuối đời mà !  Chẳng có  tình huống   bi đát nào mà không có lối thoát, hãy vui lên ! Sau mấy giờ kiểm tra hồ sơ,tôi được  thầy hiệu phó phụ trách cơ sở vật chất hội đồng thi  tìm gặp ,  vẻ mặt vui vẻ, Cô Hoà Lộc chờ  cô đó, tính chuyện ở chung phòng bên khách sạn . Nhóm nữ  trong  đoàn, đang lo lắng để tôi “ mình một cõi” bỗng ồ lên, ôi sướng nghe. Tất nhiên, ở chung với lãnh đạo mà .Tụi bay muốn sướng thì chia nhau ra, bốn ngày bốn đứa, tao đây không “độc quyền” đâu ! Nhưng họ vội kéo nhau đi.  Thư kí hội đồng thi từng làm cán bộ Sở nổi tiếng một thời là  nghiêm khắc trong mọi chuyện. Tôi cũng tặc lưỡi, thôi tới đâu  hay  tới đó. Chúng tôi vốn có nhiều mối quan hệ . Cùng diện cán bộ đi học. Cùng độ tuổi, chung cảnh ngộ “chống ề”.  Cùng chung một khu kí túc xá 135 Trần Hưng Đạo, cùng trường đại học sư phạm thành phố Hồ Chí Minh. Chỉ khác  khoa. Khi tôi là tân binh tò te bên Văn thì chị  chỉ chờ một năm nữa là tốt nghiệp sư phạm Sử . Chị có những dự  tính thật đẹp, thật rõ ràng, như thể cuốn sách dày  đã được đánh dấu từng trang , chỉ  cần đến  đúng thời điểm là sẽ mở ra : về Sở  làm cán bộ Công đoàn,   mua nhà tại Dalat, kết hôn, đưa ba và cậu em  về chăm nom . Tất nhiên là  đàn con. Chúng tôi biết nhau không  phải nơi  khu kí túc xá, hay  trường học, mà ở bến xe  miền Đông, dịp tết. Chị  Lộc có một  người cháu xếp hàng qua đêm giúp  tôi có được tấm vé về quê thật thuận tiện, nhanh chóng, rồi mỗi tết và hè mấy năm sau tôi  đều  được giúp, cả khi chị tốt nghiệp trước tôi hai khoá, chị vẫn “phái” cậu cháu  cũng là sinh viên thành phố làm công việc này . Bồ không quen, cứ để nó giúp. Tui nói như vậy  có phải không đã nà !. Chị luôn kết luận bằng  câu nói quen thuộc này như lúc   đang giảng bài trước bảng đen, có nghĩa là người nghe không  được tranh cãi gì thêm !Ơn nghĩa thế  đấy ! Dạo chị ở Sở, lần duy nhất  chúng tôi gặp  lại nhau vào năm đầu tôi về nhận công tác một trường gần huyện Lạc Dương, chị đến dự Đại hội Công đoàn nhà trường. Trông chị vẫn tươi tắn, trẻ trung, tươm tất. Chúng tôi chỉ trò chuyện  được mấy câu trong buổi tiệc liên hoan: chừ ở với ai hả em gái? Với mẹ. Chị cười vui mừng, tư thế rõ là của một cán bộ Sở hỏi thăm nhân viên và an lòng khi biết họ yên ổn. Tôi nắm tay chị, cưới chưa, sao không thấy mời.? Chị bỗng nghiêm mặt,  ngầm bảo tôi không nên hỏi chuyện này, rồi chị quay đi, buông một từ tiếng Pháp lentement (từ từ ), vẻ mặt đầy chủ động, tự tin, khiến tôi hiểu rằng chuyện hôn nhân chưa tiến hành vì chị chưa muốn, thế thôi  , đừng thắc mắc .Sau đó mấy năm, tôi được phân công coi thi ngay ngôi trường thuộc huyện chị sống, mới biết chị đã về đây làm hiệu phó chuyên môn, và, vẫn  sống độc thân. Ô cái ông bồ chị quen cả hơn chục năm, ra rít thế mà, tôi nhớ lại đôi mắt sáng rực tự quyết của chị hôm nào, có lẽ lỗi ở hắn ta ! Rồi bây giờ,  chị làm  một giáo  viên đứng lớp,  kiêm nhiệm chức vụ thư kí hội đồng nhà trường. Lí do đơn giản, chị  ân hận làm quen với giáo án, học trò  tiết Sử ...  muộn quá  .! Làm thầy mà không thể dạy được tiết nào cho ra hồn, thì chẳng khác chi lấy chồng mà không sinh được con, như nông dân mà mà mùa nào cũng thất bát , như lính ôm súng ra trận mà không biết lẫy cò. Chị đang  phụ  giúp hiệu trưởng lên đây  làm chủ tịch hội đồng thi. Gần ba mươi năm rồi, chị nhỉ, trông  chị vẫn tươi tắn, tươm tất , chủ động,tự tin  như mọi khi, có điều tia nhìn như mệt mỏi hơn, dáng  đi chậm rãi hơn. Hiếm khi thư kí  hội đồng thi trọ khách sạn, nhưng chị bảo,  thì lâu quá tui mới gặp bồ, thử làm “ một đêm trắng” coi ra  sao ! Có phải không đã nà !Thư kí trường thi  giới thiệu tôi với tạp vụ để tôi được mượn mấy món đồ: cặp lồng, bình  thuỷ, li bát ... dùng cho bốn ngày thi, giúp tôi phơi phóng áo quần đã giặt trong đêm, và những  việc linh tinh khác .  Tạp vụ , một phụ nữ ““tuổi tác xêm xêm tụi mình, tính khí  dễ thương vô cùng” là người  đã từng  sống ở thôn kế bên nhà chị gái tôi, đã từng sang đây đưa tang anh rể tôi hai chục năm trước. Chị cũng  quê Nghệ An,  đất ngoại của tôi, vào Dalat  tuổi mười tám theo  “quân hắn” đi thi Cao Đẳng Sư Phạm trên Dalat, cô nà .  Quân ấy đi học,  em đi mần, ai thuê chi cũng mần, cuốc  cỏ, gánh su su,  hái chè, chăm người già, bế con nít ...Rồi quân ấy về Nghệ khi học xong, em ở lại, là do ở  đây ba năm  đã  quen người, quen việc. Chị em có liên lạc với nhau không  hả chị ? Cũng thỉnh thoảng. Nhiều đứa  chừ làm bà nội, bà ngoại cả rồi. Em thì...  ngoài bốn mươi mới đẻ. Chị bỗng ngượng ngùng e thẹn.

 Buổi thi sáng đầu tiên  tôi chỉ có năm  bài phải thu trong khi mọi người là hăm bốn, vì thế mà  được “ra” rất sớm. Chị tạp vụ   đang đứng trên hiên cùng một chú  nhóc độ tuổi  mười hai mười ba, mặc một chiếc quần short cũ, chân đi ba ta, áo cầu thủ, hẳn vừa từ  một sân bóng nào đó về. Đúng rồi, mặt cu cậu còn đỏ ửng thế kia. Khuôn mặt nhỏ tóp mà tóc lại hớt cao nên trông càng nhỏ, nhưng đôi mắt rất to và ngang ngạnh . Cậu bé   bắt gặp tia nhìn  chăm chú của tôi khẽ cúi đầu như muốn chào rồi vụt  chạy vào trong .Chị tạp vụ niềm nở:

 -Cô đi ăn phở với ba mẹ con nhà em không ? Rồi về vô phòng y tế  chợp mắt một tí lấy sức. Có chăn mùng đủ cả, đêm qua cô thư kí cũng nghỉ ở đó. Sợ ngủ  quên thì thằng cu em hắn gọi cho. Lọc cọc về bên khách sạn chi cho khổ. Ăn ba miếng lại đi liền mà.Phở huyện nhưng ăn được lắm, cô à !

Sao ở đâu lại có  chị tạp vụ dễ thương , chu đáo đến thế .Quả là một thiên thần  bản mệnh được thượng đế gửi đến cho tôi .  Sáng hôm qua tôi đến, áo quần  ướt rượt do cơn mưa đầu hè, chị đã giúp tôi giặt giũ, phơi phóng.  Đến trưa, thấy  tôi phải tha  ba lô hành lí nặng,chị lại nhờ người chở sang khách sạn cho .Tôi cảm thấy vui vui  .Vừa lúc đó có một mái tóc đen  và chiếc áo len xanh biển đồng phục thò ra sau khung cửa . Ô cô bé thí sinh phòng 24 ban sáng đây. Con gái em mới thi ra  đó cô . Con gái chị hả ?  Tôi sững sờ nhìn con rồi nhìn mẹ, nhìn mẹ rồi nhìn sang con . Cô này hồi sáng canh phòng con . Mi có  quay tới quay lui  hỏi bài  chi không ,cô bắt  được thì chết. Ơ đề thi dễ mà, ở trường cô con cho  kiểm tra tới lui mấy lần.

  Trong lúc hai mẹ con trò chuyện  thì tôi tò mò nhìn cô gái nhỏ và nhìn người mẹ. Một khúc cây già cằn cỗi, sù sì và một cành tơ mơn mởn. Cô thiếu nữ cao dong dỏng, mái tóc đen dài tết bím gọn gàng, khuôn mặt búp măng hồng hào,  đôi mắt rạng ngời, còn mẹ, người mẹ  tóc đã  chớm bạc,  lưa thưa mấy sợi túm lại một “củ tỏi” sau gáy. Mặt chị tròn vành vạnh, đôi mắt bên to bên nhỏ, làn da thật kì lạ, vừa đỏ ửng, vừa nám, có một vết chàm to  chạy dài từ  gò má trái xuống cổ. Chân tay đều ngắn ngủn; tôi đã thuộc diện “ mét mốt” mà chị chỉ đứng ngang vai tôi, trò chuyện với  hai  con chị cứ để chúng nó cúi xuống. Mẹ cú con tiên,  cuộc đời vốn thế . Tôi nhớ có một nhà văn  thuộc thế hệ trước 1945  đúc kết câu sau khi mô tả một phụ nữ “ thị là người đàn bà có cái nhan sắc   của một người  đàn ông không đẹp trai”. Nhưng dẫu chưa quen biết nhiều, tôi thật sự quí mến tấm lòng đẹp đẽ của chị, , một phụ nữ ““tuổi tác xêm xêm  chúng tôi ,tính khí  dễ thương vô cùng”

Bốn người kéo nhau ra cổng. Hai đứa con    bỏ đi trước chúng tôi một đoạn khá xa.

Tôi   đùa ,nhà anh chị có gần đây không ? Mẹ con đi ăn nhà hàng, để ba ở nhà lục cơm nguội hả ?

-        Dạ đâu, có  cô  nó nấu  cho rồi. Nhà chỗ chợ đi lên một chút, cô nà. Nhà  chính bên Xuân Sơn, có rẫy cà phê ông bà nội cho, chú bác  đang làm rẽ. Mai mốt về hưu sẽ  ổn định bên đó luôn, ở đây mới có cái chòi  đủ chui vô chui ra thôi. Cô nó tuổi chắc cũng ngang cô, dạy bên trường Kim Đồng, đang nghỉ hè. Anh nhà em dễ tính, ăn uống giản dị, xuề xoà.

-        Nhà chồng bên  Xuân Sơn hả ?.Chị cả của tôi làm dâu nhà ông bà Hoe Bường bên đó , thôn Đất Làng, biết chị có quen ... Chị tôi tên hồi con gái là... giờ gọi theo tên chồng là mụ Thắng ...

-        Ô, vậy hả .  Chị quay người nhìn thẳng vào mặt tôi. Vậy mai mốt cô về hưu thu xếp xuống Đất Làng chơi ít bữa, rồi em dẫn sang thôn em. Mười phút chớ mấy.Ở chơi với em  lâu lâu, em có nhiều chuyện muốn kể cô nghe lắm. Cô về hưu, viết sách đi. Chuyện em kể biết đâu sẽ rất ... lâm li bi đát.

-        Có giống phim nhiều tập Hàn Quốc không ?

-        Hơn ấy chứ.

Chị này  biết đùa đây .  Trong cái vỏ xù xì ấy, có thể dấu kín một nỗi niềm nào đó chăng ?Tôi lại trêu chọc

-       Con đi thi, mẹ phải được nghỉ chứ.  Đằng này cả con trai cũng vô phụ mẹ luôn . Nhà trường không cho chị nghỉ hả ?

Chị thật thà :

-        Có hai cô bên văn thư với  y tá là chính rồi, mà em cũng rảnh. Thầy  Thuần ( hiệu phó của trường) dặn em dừng lân la hỏi han ai, cũng đừng đến gần khu con bé  thi, còn thì  việc mình mình làm.

   Chợt chị thì thầm :

-       Mà cô nè, con bé em hắn  học Văn, em thấy hắn cứ “chổng khu” chép  rồi học thuộc lòng hết cả mấy cuốn văn mẫu. Ở trường mỗi khi có bài kiểm tra, hắn cũng bò ra mấy đêm soạn hàng chục trang, kêu là  giải đề , rồi học thuộc. Mà bữa nào về cùng khoe, con trúng tủ. Nhưng em thấy cha hắn lo. Anh nói cái kiểu học hành thi cử thế này là không ăn thua, không bền. Thế kỉ hăm mốt rồi mà cứ học vẹt như  thầy đồ ngày xưa,thì rồi đất nước làm sao đây ! Người ta đã lên cung trăng,mà mình còn ngồi đó nhai như kéc, không biết tư duy động não sáng tạo chút nào cả, ai nói chi cũng gật. Thấy anh ấy bực, em cũng lo theo. Là sao hả cô ?

           Tôi bỗng giật mình. Một ông bố “công tác  bên uỷ ban”,  vợ làm tạp vụ trường học, sao có một lối  tư duy độc đáo thế . Ở người vợ tôi đã thấy có gì đó khác thường, thì ông bố này quả là một ẩn số. Tôi ngập ngừng:

-       Đúng là... chưa phù hợp lắm. Hiện cũng đang dần sửa đổi,chị à. Ở đời cái gì  đúng thì được giữ lâu, chứ cái chưa đúng thì rồi phải thay đi.

-       Ôi, ông xã em cũng hi vọng y như cô đó .

Dọc đường có nhiều người đạp xe ngược chiều với chúng tôi  thân thiện cười chào chị tạp vụ, khiến tôi rất ngạc nhiên. Có thể là văn hoá ở đây  chăng, bởi dù sao chị cũng là thành viên của một hội đồng sư phạm. Đến hiệu phở, thì cử chỉ niềm nở  ấy càng khiến tôi càng ngạc nhiên, còn chị trịnh trọng đáp lễ.

        Nhưng sau buổi thi chiều thì tôi hiểu rõ tất cả.

      Bấy giờ đứng ở hiên là  chàng cầu thủ mặt đỏ ửng ban sáng. Tôi còn chú ý tới một nhân vật thứ tư  đang ngồi  ở băng ghế đá đặt mé hiên gần phòng tạp vụ ,cúi đầu trên tờ đề thi, bên cạnh  ngồi nép sát vai người đàn ông  gầy gò , có mái tóc dài rủ xuống phủ gáy  này chính là cô con gái chị tạp vụ. Bí thư huyện uỷ, ban sáng ông đến dự khai mạc mùa thi , sao ông ngồi ở đây, giờ này ! Thấy tôi sững người với tia nhìn có vẻ khá ngỡ ngàng, viên  bí thư cũng lịch  thiệp chào tôi rồi lại cúi xuống đề thi , lẩm nhẩm cùng cô gái tính toán. Chú bé đã quay ra cùng chị tạp vụ, tay chú cầm túi đựng cặp lồng của tôi, còn người mẹ thận trọng trao tôi túi quần áo khô tôi nhờ chị phơi hộ. Cứ mỗi đầu buổi thi  tôi đều  vác cặp lồng đến gửi, tan buổi thì nhận lại, mang ra chợ mua cơm cháo dùng cho bữa ăn hai buổi . Chị nhỏ giọng giới thiệu: Ông xã em. Anh vô đón con bé.

 Ông xã em! Người đàn ông ở trong khu tập thể kho bạc huyện T năm nào. Vẫn tia nhìn thâm trầm, cái dáng cao gầy và kiểu tóc dài phủ gáy. Ban sáng nhận ra người tặng  những gốc bù ngót ngày ấy, tôi bất ngờ khi thấy vị thế của ông hiện tại. Cô bé gọi khóc tìm ba và Y Dỏ đó chính là Bình Yên, còn  người mẹ mới, phải chăng là  dáng thấp thoáng  sau khung cửa tiễn  chúng tôi ra về hôm nào.  Chà, “bí mật” này có dịp phải kể với ai đó,  chị Lộc chẳng hạn. Hai con người, chị tạp vụ và cô thư kí hội đồng thi xem ra có  vẻ  đã  quen thân từ lâu.

           Quay đi quay lại, đợt thi chỉ còn hai buổi, rồi chúng tôi sẽ chia tay.   Tối   cuối cùng chị Lộc ghé để cùng tôi “đêm trắng” . Sau mùa thi là chị nghỉ hưu rồi .Chị sẽ dẫn  ba ra Huế, sống cùng người chị cả goá bụa, có gian hàng bán đặc sản  khá lớn ngoài đó,  cha  con chị đã sang nhượng một  quầy dưới huyện Đ mang ra  góp vốn rồi,  để  hai quầy hàng còn lại   cho vợ chồng  cậu em  trai cùng cha khác mẹ.  Cũng may giờ nó cưới được vợ, có hai nhóc rồi, cô vợ là dân chuyên nuôi tơ tằm, khoẻ mạnh,tháo vát lắm. Ưu tiên gia tài để mai mốt bố con tớ không phải  vô nhà dưỡng lão, còn có người nhang khói ... Vậy mà tôi tính đùa, bảo chị ra đó biết đâu gặp một  đại gia nào đó . Nhưng lối sắp xếp như thế, với chị những tháng ngày  đã qua đã  gửi lại hết cho vùng đất cao nguyên phương nam này.  Một cuộc sống “hưởng nhàn” sẽ mở ra trang mới, chả buồn đánh dấu làm gì nữa . Chị cùng tuổi với tôi  nhưng được làm “khai sinh sớm”, ngay khi mẹ vừa mang bầu, cha chị là công chức  thời Ngô Đình Diệm đã tính toán để hưởng thêm lương con, cho nên chị  được nghỉ ngơi sớm  .Chị  buồn rầu, thôi như vậy là đủ rồi. Ôi chào, nghỉ sớm khoẻ sớm,  ai cũng mong được như bà. Tôi cười, chị đành gượng gạo. Hai chị em ngồi  nhâm nhi li sữa  thơm ,  bên ngoài đang mưa đêm. Chị Lộc  bần thần ngắm làn nước mỏng mảnh rơi bên mành, có lúc chị thò đầu ra hẳn ngoài khung  cửa sổ mở rộng, có vẻ ngạc nhiên khi thấy sợi nước từ trên  nóc nhà xuống tận khoảng sân  xi măng  loáng đèn bên dưới,ô sao nó dài quá  hè, chị kêu. Thì tại tụi mình đang ở tận lầu bốn. Bốn hay  hai, bữa  tui  đặt là hai lẻ ba mà. Nhưng họ đổi qua đây, phòng rộng và thoáng hơn. Mà tui cũng thích, có điều tiền phòng cao hơn chút đỉnh . Mấy bữa nay bận quá quên nói với bà.. À, có sao đâu !  Tôi muốn kể lể rằng chuyến làm giám thị  xa “cuối đời” này   mong sao  thanh thản một chút,cả ngày quần quật với  bài vở và học trò, tối về nằm dài xem ti vi  một mình , hay ngắm trời sao, trong căn phòng có khung cửa sổ mở rộng, đón làn gió mùa hạ trong lành, không phải tùm hụp khăn áo như trên Dalat, khi ngủ không lo chăn dày mỏng , nửa đêm  không bị đánh  thức bởi tiếng bước chân ,tiếng hát của những người đi chơi về muộn ... Hình như chị không còn  thích  nghe , không  buồn tranh cãi nữa, vốn là một nét  trong tính cách chị .Chị lại    trầm tư .Tôi vừa nhấm nháp  mẩu bánh  cracker vừa canh chừng bộ quần áo vừa giặt đang móc bên thành cửa sổ.Dù đã kẹp chắc nhưng vẫn lo nó bay xuống đường.   Mai lại ôm vào trường nhờ vả chị Luyện phơi hộ . Bây giờ, tôi  thấy  đã đến lúc cần  phải khoe với chị Lộc “bí mật” tôi khám phá hai buổi chiều.   Tôi cứ ngỡ chị sẽ ngồi thẳng lưng, mắt mở to ,vậy hả. Nhưng thật ngạc nhiên khi thấy giọng chị dửng dưng. Ô thì con  người ta sinh ra  phải có cha có mẹ,    có đũa có đôi .  Còn chuyện bà Luyện tớ biết lâu lắm rồi, em hai à .

            Đột nhiên chị bỏ vào trong đánh răng xoành xoạch, sau đó trở ra nằm vật xuống giường,  chăn trùm lên đầu, lưng quay về phía tôi như muốn nói,  đi ngủ nhé. Tôi vội thu dọn    li bát, cũng thực hiện những thao tác như chị. Mai là  một ngày vất vả đây,  bởi  mọi tiêu chuẩn ( làm giám thị ba, coi phòng ít thí sinh) tôi đã hưởng trọn vẹn. Đồng hồ trên tay tôi chỉ tám giờ rồi.   Trước lúc tắt đèn, chợt chị Lộc quay ra nhìn tôi, mắt dường như long lanh ngấn lệ. Mùa thi, mất ngủ, chúng tôi cũng ngáp đến chảy nước mắt. Nhưng có tiếng xì mũi, chị ấy đang  khóc !

 Giọng chị bây giờ tỉnh như sáo. Mẹ  bà Luyện sinh bả  có mấy ngày là mất, còn cha là ai bả  không biết. Ông ngoại đón về nuôi, dì  cậu chăm nom cho đi  học hết cấp  một, cũng vì nhà ngoại nghèo mà đông con . Chị vào Cầu Đất, bởi gia đình “ ông bí thư” là chỗ đồng hương  với ngoại chị. Họ cho chị ở chung  gian buồng với cô con gái út,cô Y Dỏ của Bình Yên, đang học sư phạm tiểu học trên Dalat, cùng khoá với tớ . Nên chi hai người quen nhau. Không, quen từ ông anh cổ, bí thư huyện đấy. Hồi phổ thông, anh ấy xuống tận huyện tớ học. Ngày ấy dân Cầu Đất, Xuân Sơn này  muốn học lên sau khi rời trường làng là trực chỉ  Dalat hoặc xuống huyện tớ. Anh ấy là bạn cậu ruột tớ, trọ ở nhà ông bán thuốc lào sát vách nhà  tớ. Chỗ khu nhà tớ hồi ấy  nhạc sĩ tài ba Trịnh Công Sơn đã từng ghé trọ và làm thầy giáo ở đây. Khi tớ lên mười thì  nhân vật mà theo tớ có cách viết lịch sử rất dễ nhớ " một ngàn năm nô lệ giặc Tàu, một trăm năm đô hộ giặc Tây, hai  mươi năm  nội chiến từng ngày.." độ hăm bảy, hăm tám thôi, trẻ lắm. Chị nhớ lại những ngày   bé thơ của mình . Ông ấy ăn cơm tháng, là cơm được người ta nấu mang đến tận nhà, trong những chiếc "cà -mèn " (cặp lồng).Các cô giáo ở xa đến, sống trong nhà trọ thì chung bếp với nhau, có cô nấu riêng, còn phía thầy ai cũng "ghi sổ" cơm tháng ( có người  đặt cọc mỗi khi lĩnh lương, nhưng có người lĩnh lương để  trả nợ tháng trước, rồi đặt cọc, kiểu bây giờ gọi là...ăn chịu đó ). Cơm ,canh, cá thịt, cả món tráng miệng được bới gọn trong từng chiếc  cà mèn ba ngăn. Khách vắng nhà thì chủ tiệm cơm sẽ treo lên trước cửa, chả ai trộm đi cả.Thầy Sơn có bữa trường được nghỉ lễ quốc khánh mấy ngày, say ngủ quên mấy ngày đó luôn, cơm treo khô hai ba suất bên hên, chủ cơm tá hỏa, sợ thầy có chuyện gì ! Cả xóm xúm đến đập cửa. Mọi người sững sờ nhìn thầy  mặt mũi đỏ bừng, còn thầy thì mắt nhắm mắt mở  nhìn bà con khu phố không thiếu một ai, ngạc nhiên :  Ủa, khu phố mình có chuyện chi hả ? Rồi nhìn ra đường: chuyện chi rứa hè ?

     Nhưng chưa được bao lâu thì ông tiệm thuốc lào chuyển xuống khu Hố Nai  , gần  Biên Hoà, cha anh đành  xin bố chị cho tá túc. Nhà chị có tới ba  cửa tiệm lớn, buôn trà,  buôn vải vóc, buôn nhu yếu phẩm,   anh được giao thêm công việc  bày và dọn hàng sáng tối, kèm học cho  cả bốn cô con gái, tính khí thật thà, lại   nhanh nhẹn , bố chị rất quí. Mẹ  mất từ dạo chị còn bé, bà  dì hai có con nhỏ,mà cái thằng này  hồi bé nghịch lắm, trèo xe máy cày bị dây cu-roa quấn què chân, chạy chữa vừa mất công, vừa  tốn kém, nên chị cứ thui thủi, có “cậu N”  cùng cậu ruột, bé Hoà Lộc vốn khó chiều nay bỗng ngoan ngoãn hơn . Chị nhớ hồi chị mười lăm, còn anh  và cậu út chuẩn bị thi hết tú tài hai,  cả nhà  chị lên nhà anh ở Cầu Đất dự đám cưới người anh  lớn. Cứ lâu lâu  lại thấy một anh chàng lộc ngộc, cao nghều, mặt đầy mụn,  thập thò ra chào, bố chị kêu lên, ôi ông bà lắm trai thế, cho tôi cái  thằng N. đi. Ba anh cũng  vui vẻ bảo. Thì ông bà cho tôi cô út nhà ông bà nhé. Họ cũng có  một cô tuổi với chị. Người chị lớn đã thoát li tham gia cách mạng   khi vừa xong bậc phổ thông. Dù là đùa nhưng là một lời nguyện ước cho đôi trẻ .

           Ngày đất nước thống nhất chị vừa tuổi hai mươi, làm cô giáo tiểu học. Trường chị về công tác là nơi khó khăn nhất huyện Đ, nhưng chị tự nguyện đến chỉ vì một lời dặn dò của thầy giáo  trường sư phạm: những nơi này rất  cần cán bộ nòng cốt. Chị không e ngại  trước bất cứ khó khăn gian khổ nào, nên chỉ sau một học kì,  cô hiệu phó là tên gọi của chị lúc ấy. Và sau hai năm, chị về thành phố học  tiếp khoa  sư phạm. Anh lúc ấy cũng đang  là tân sinh viên bên  trường đại học tài chính. Hồi vừa đỗ tú tài, anh đã lên Dalat ghi danh khoa  quản trị kinh doanh, rồi sau đó tham gia lực lượng thanh niên xung phong, bây giờ mới có dịp tiếp tục đèn sách. Họ sẽ  tốt nghiệp cùng một năm, và tất nhiên là rồi những gì đến sẽ đến. Chị  thực sự bình an, hạnh phúc.

   Thế rồi...

    Sau tết năm  học  cuối, chị thấy anh trở lại trường muộn mất mấy hôm, tâm trạng luôn lo lắng. Lí do là  anh  phải  đứng ra cáng đáng việc nhà trong suốt mấy tuần qua. Người chị cả từng   rời chiến khu về thành phố, lập gia đinh, rồi bị tai nạn ra đi rất đột ngột khi  cậu con trai chưa đầy tháng tuổi . Người anh rể quê tận miền Quảng – Đà, lại chuyển quân  triền miên, làm sao có thể chăm sóc con được. Ở  nhà anh,  cha mẹ đều đã mất, một em trai hi sinh   trong chiến dịch  truy bắt phun-rô, ba người khác đều đã có gia đình nhưng  mưu sinh vô cùng vất vả . Cô em út đang đi dạy, phải thuê người chăm nom cháu. Anh tự nhận lấy trách nhiệm  lo toan mọi thứ, trong khi đó, anh cũng chỉ là một sinh viên . Anh vẫn muốn cưới khi cả hai cùng ra trường, còn đứa cháu thì anh chị sẽ nhận “đỡ đầu” một thời gian. Anh không thể buộc người em gái út chăm cháu một mình.  Cô ấy còn đi lấy chồng nữa . Hoà Lộc nhìn thấy một gia đình  ngày mai của mình  hoàn toàn tương phản với những gì cô mơ ước. Sẽ không  bao giờ có một ngôi biệt thự nhỏ  nằm khuất dưới rặng  thông, để có những chiều tà  cả hai sẽ ra đây uống trà,nghe gió reo vi vu,và chờ đợi một nhân vật thứ ba chào đời.  Mà chắc chắn là một gia đình khác, đầy chắp vá . Cô em sẽ để anh chị nuôi cháu. Nếu cô “ở vậy” thế là mình phải nhận thêm một “giặc Ngô”! Còn lấy  chi phí đâu cho cháu nhỏ, cho cả người giúp việc ?Chị mới hăm sáu, một cán bộ của Sở Giáo dục    . Có trình độ, có tuổi trẻ, gia đình kinh tế vững vàng, chị sẽ có một hạnh phúc mới.  Chị quyết định rất nhanh, thôi anh cứ lo  chuyện nhà anh đi,  cho mọi người thấy trái tim anh vĩ đại thế nào,còn tôi, tại sao tôi không thể đi tìm hạnh phúc riêng cho mình chứ !  Tôi nói vậy có phải không đã nà !

  Một năm, hai năm rồi mười  năm trôi qua. Các chị đều về  Saigon, ra Huế, bận rộn với chồng con, cháu chắt. Người dì mất, cậu em cùng cha từng bị tật ở chân  trong một tai nạn, tâm hồn yếu đuối lắm  Chị có nhiều người bạn trai, cũng có sự nghiệp đàng hoàng, có lí tưởng cao đẹp, nhưng hễ tìm đến nhà ở Đ gặp người bố  luống tuổi và  em trai tật nguyền  là họ “lặn” ngay .Chị chợt nhớ lại những năm tháng bên anh, chẳng bao giờ anh có sự phân biệt đó. Khi bàn bạc với chị chuyện nhận chăm nom đứa bé sớm mồ côi mẹ , anh bảo : nhà mình đã  có ông, có cậu, nay có thêm  cháu càng vui chứ sao . Vật chất  vốn quan trọng nhưng không đáng kể, tinh thần, tình người mới là thứ cần gìn giữ, vun đắp, em à . Anh mượn hình ảnh chiếc lều cắm trại để tô đậm  cuộc sống sum vầy trong đại gia đình mới. Hai đứa mình là hai chiếc cọc lều chính. Ba và cậu hai góc sau, cháu nhỏ  và  lũ trẻ sắp ra đời giữ hai góc trước. Còn cô nó,anh để đâu, cho ở ngoài chơi hả .Ồ cô nó vốn độc lập xưa nay mà ... Chị cứ gào khóc, bịt tai không buồn nghe .

 Anh về  huyện T nhận công tác ở kho bạc. Cháu trai  lên mười, người bố tục huyền,  dẫn con ra  miền Trung, lúc này anh mới kết hôn. Cô em  vẫn ngày  ngày lên lớp, cùng  chị baby- sitter  của đứa cháu mồ  côi hôm nào, chị Luyện , chăm sóc vườn chè và cà phê . Câu hát họ thường ngâm nga là một phần của bản Thu Vàng được biến tấu . Một mình luôn lang thang trên đồi. Lòng sung sướng... Vâng ,lòng họ thanh thản vì dường như mọi toan tính không làm vướng bận hai kẻ chỉ yêu cuộc sống Một mình luôn lang thang trên đồi ... Cô đến dự  họp mặt lớp sư phạm ngày xưa cùng Hoà Lộc. Anh nhờ chuyển một món quà. Cuốn tiểu thuyết “Người mẹ” của Maxim Gorki, và lá thư mỏng chỉ vỏn vẹn ba từ Anh xin lỗi. Chị không buồn đọc mà quẳng tất cả vào thùng rác . Việc gì mà phải xin phải xỏ ở đây. Anh có tội lớn với tôi, anh phải trả suốt đời, cho anh hay như vậy. Anh muốn tôi làm người mẹ tốt, nhưng anh có nhớ anh đã  muốn biến tôi thành ô-sin cho nhà anh ...Tôi nói vậy có phải không đã nà !

  Ở nhà anh ,Bé Bình Yên  chào đời , cô bé mấy hôm nay đi thi tốt nghiệp ấy, khi tuổi  bố tứ thập . Căn hộ chật chội sau nhà khách của kho bạc chị Lộc lần đầu tiên đến thăm, là ngày tiến biệt mẹ bé đi thật xa. Vợ anh bị hạch , sau đó biến chứng, chạy chữa ròng rã hai năm liền. Hai người cô Cầu Đất đã cùng nhau giúp anh  chăm sóc cháu . .

    Ngày giỗ mãn tang   chị dâu, cô em út lặn lội xuống Đ. mời chị Lộc  lên dự. Cô năn  nỉ chị hãy cùng anh nối lại chuyện ngày xưa. Còn  đứa  bé nhỏ thì cô sẽ đón về chăm  nom. Chị  hứa sẽ trả lời sau khi suy nghĩ. Mãi sau giỗ cả tháng , chị mới thu xếp được công việc để ghé thăm, ngôi nhà từ dạo chị ở tuổi tròn trăng, dự đám cưới ông anh đầu trong nhà, bây giờ  mới trở lại. Họ ngồi trên bộ phản ở dãy nhà ngang, trong ra  đồi thông rậm rì, canh chừng cô bé lên năm đang chơi đùa một mình ở đấy, không, còn có một người phụ nữ khác, đội nón lá, đi ủng lệt sệt, vác từng bó gộc ( thân rễ ) cây chè khô mang chất  đầy ở chái bên, dành làm củi. Cô bé cầm một cành thông đã tuốt bớt lá, che lên đầu vừa đi vừa hát Một mình đi thong dong  quanh  đồi , lòng vui sướng vì có hai y...     Người phụ nữ mông bành bạnh, không phải quá béo mà do chân   bước vòng kiềng, và do cả chiếc áo khoác vải ni lông  quá dài và rộng, khiến đôi chân như đã ngắn càng ngắn thêm .Trông cô ta như một chiếc nấm  di động. Nhác trông khuôn mặt, chị không khỏi giật mình. Cô từng bị mìn hay bom napan gì chăng, mà rất kì dị. Cô em vui vẻ giới thiệu, đó là người  em    cháu ông chú  họ xa ngoài Nghệ vô  mấy năm nay rồi, ở chung với O cháu nhà mình. Cô em “ cháu ông chú họ xa” cùng hoà giọng với đứa bé. Giọng rất trong và cao, như thể ngân lên từ một chiếc loa nào đó  đặt bên hiên. Chị dõi theo tấm lưng gò mình dưới những vác củi chè to, thầm nhủ, rồi mình dẫn bố với cậu em  tật nguyền  về đây, ngôi nhà này sẽ có tới sáu người già,  và nơi này sẽ là viện dưỡng lão! Cô em vẫn thiết tha, chị cứ đón ông, với cậu út  về ở cùng anh. Nghe phong thanh anh sẽ được điều qua K, thì khoảng cách từ Đ lên ngắn đi. Ba cô cháu  bọn tui thì “đóng đô”  Đất Làng này luôn. Làm sao được chứ !  Bản tính anh ấy vốn rất coi trọng gia đình nội ngoại hai bên mà  . Chị dè dặt bảo rằng có lẽ là chị... không thể, vì ba  chị không chịu xa  huyện Đ đâu, hơn nữa ông tuổi đã cao , cậu em  thì ốm yếu.Và lí do nữa là chị   đã qua tuổi sinh nở từ lâu rồi. Cô em tỏ ra rất  đồng cảm, thì anh sẽ về với chị ở Đ. Ngoài bốn mươi, khoa học bây giờ vẫn giúp người ta có con. Chị vẫn lắc đầu. Một đứa bé con quấy khóc, sáu người già! Hình như chị lắc đầu nhiều hơn. Khu lều có anh và chị giữ cột chính, còn các mốc bên kia là người già, người đau yếu, và một đứa bé chỉ biết ôm cành thông trụi lá mà ca tụng  hai y của nó. Chị có đủ  sức lực để gồng mình giữ cho cột lều đứng vững không, hay chỉ ,như ông bà  bảo, ba bảy hăm mốt ngày. Chị   đứng bật dậy. Tôi nói vậy có phải không đã nà !Cô em  buồn thiu.

    Mấy năm sau nữa, chị được điều động phụ trách một hội đồng thi cũng ở huyện M này, trường cấp ba chính của  huyện nằm ven quốc lộ 20, đường lên Dalat. Bấy giờ chị đang làm hiệu phó, về  đây làm phó chủ tịch hội đồng , trách nhiệm nặng nề . Chuyện xưa chị đã cố dấu, rồi công việc nữa, là những  liều thuốc quí giá để chị sống  mạnh mẽ hơn.

          Nhưng một hôm, sau buổi thi chiều  thí sinh được về sớm, chị tản bộ ra chợ chỉ muốn chọn mua một  thứ quả gì đó nhâm nhi một mình trong nhà khách của trường, thì  lúc vừa băng qua một ngã tư, trước mặt là con đường dẫn về trường thi, chị thấy bóng một chiếc Dream đen từ hướng thị trấn N chậm chậm đến phía bên kia đường. Xe dừng lại,  quay đuôi về phía chị. Người phụ nữ thấp bé  chậm chạp bước xuống, vừa dợm đi thì  nhóc con độ năm tuổi  ngồi sát tay lái gọi giật, giọng hờn dỗi, mẹ, mẹ ơi. Người đàn ông đỡ  đứa bé đặt xuống đường, trong khi người mẹ quay lại đón con, chị giật mình . Người chồng  đang  âu yếm nhìn theo  bóng hai mẹ chậm rãi băng qua đường, ghé vào một sạp hàng đối diện ngay nơi chị đang lựa quả chín. Chị vội vàng bước sâu  vào bên trong để không bị họ phát hiện ra . Rồi  chị cũng mang một túi mận chín về, có những quả không ưng ý, sao chị vẫn chọn ! Đêm ấy chị không chợp mắt . Ngày hôm sau,  hai buổi thi cuối, chị uống khá nhiều cà phê, bụng cứ sôi từng cơn.

 Về lại nhà chỉ để  nghỉ mấy ngày, rồi lại tất tả lên tận Sở  để làm tổ trưởng tổ chấm môn Sử. Lên đến đây rồi, mà nụ cười âu yếm của anh hôm nào, lẽ ra phải dành cho chị chứ, nhưng không  phải, khiến chị cứ nghe nhói tim, có khi như ai đang dằn lên đó một chiếc cối đá rất to. Và rồi có một đêm, một mình  trong buồng  khách ,chị đã khóc nức nở, khóc như chưa bao giờ khóc . Chiều đi bưu điện đánh fax cho người chị  ngoài Huế, chị chợt  nghe  có người gọi mình. Cô em anh ấy . Cô ta vui mừng như mọi khi gặp chị, còn chị bỗng thấy mình có vẻ sưng sỉa. Anh em nhà cô, sao cứ làm khổ tôi hoài vậy ! Cô gái  trách sao không thể liên lạc được với chị. Gọi điện thì im lìm, gửi thư về tận trường lại không thấy hồi âm. Cô giải thích rằng nhóm bạn sư phạm đang tổ chức đi du lịch xuyên việc để “đón tuổi già”, tìm chị để đi cùng. Chị nhớ chị phân trần  rằng  do bận sửa nhà, điện thoại thì mất, còn thư viết tay  lâu nay  trường dễ bị lạc  ... Cô ta cứ nói,cứ giải thích,cứ năn nỉ,cứ thuyết phục, còn chị đứng im,  nhìn vào miệng cô  ấy và  lòng thì buốt giá. Lúc họ chia tay, chị như muốn đổ cả con người gầy nhỏ, mệt nhọc vào  vai cô gái cao kều kia mà khóc  thật to, nè bạn , phải chi hồi đó tớ nghe lời bạn qua K sống cùng anh ấy thì bây giờ đâu có thảm hại như vầy. Nhưng rồi chị vẫn đứng lặng người, môi mím thật chặt,    toàn thân như gồng lên để dấu một tiếng nấc nghẹn ngào . Mọi chuyện đã quá muộn, Lộc ơi !

 Bồ biết tại sao mấy đêm rồi tớ không ghé đây không ? Tớ muốn “ lạnh lùng thấm thía giấc cô miên” .Tớ không nghĩ là về đây sẽ gặp vợ con anh ấy, cả anh ấy nữa. Nằm  thao thức mới thấy, có lẽ chị Luyện cũng giống tớ, chỉ là kẻ “điền chỗ trống”.Người mà anh ấy  thực sự yêu thương là mẹ bé Bình Yên. Tại sao ư? Nếu anh muốn sống đời với tớ, sao phải chờ đứa cháu trai mười tuổi mới tính chuyện cho mình! Trẻ mồ côi năm tuổi là  tự lập nhiều mặt, chúng nó khôn trước tuổi, do nghịch cảnh. Tớ từng chăm  bọn ấy nên tớ biết. Anh không đến với Luyện lúc ấy. Tớ biết hôm cô em tìm tớ sau ngày mãn tang chị dâu thì hoàn toàn là sự tính toán độc lập của cô ấy, chứ không phải do anh nhờ cậy. Nên tớ nghĩ,  thôi anh ấy hẳn cũng buồn khổ,chịu  đựng như tớ, mình chẳng nên buồn.

 Chẳng nên buồn. Chị còn nhắc mấy lần ý nghĩ này. Chị vốn được chiều chuộng từ bé, mọi quyết định của chị bao nhiêu năm rồi đều răm rắp như nguyện, chỉ trừ  một chuyện... thôi âu cũng là số phận. Bạn biết không. Già nửa đời người, tớ đã bị đánh mất rất nhiều thứ tớ cho là quí. Mất xe đi làm, mất sạch giấy tờ tuỳ thân, cháy nhà, cướp khoét vách  cuỗm hết của cải, tớ cũng đau khổ nhiều ngày tháng. Nhưng bây giờ, khi biết đã  thực sự mất đi con người mình yêu thương nhất, thì tớ mới thực sự thấm thía. Đó mới là vàng,là ngọc. Sao ở tuổi gần ba mươi, tớ ích kỉ, ham hố thế, rồi  ngoài bốn mươi, mà tớ vẫn luôn sống thủ thế cho mình  . Và khi nó thuộc về một người khác, tớ mới tiếc thương làm sao ! Tớ vẫn biết Trời, Phật luôn làm “phép lạ” cho những ai có một niềm tin yêu chân thành, mãnh liệt vào cuộc sống, vào con người, nhưng dường như tớ bị lãng quên. Bây giờ tớ mới thấm thía tại sao Puskin viết cầu cho em có được một người như tôi đã yêu em là muốn tìm cho mình sự thanh thản trong tâm hồn. Thôi  thì chị Luyện đã thay tớ nuôi con anh, rồi cùng anh sinh con, xây dựng tương lai. Chị sẽ có trách nhiệm với anh , với các con suốt đời.Phần tớ,  tớ sẽ đứng thật xa, nhìn họ hạnh phúc mà đón lấy  hạnh phúc cho mình .

   Tôi muốn an ủi chị lúc ấy bằng một câu mà tôi luôn chọn : Không có điều mình thích thì hãy  thích những gì mình có.Nhưng với cảnh ngộ của chị bây giờ, tôi chỉ biết lặng yên, nhìn chị  và xót xa . Tớ sẽ đứng thật xa, nhìn họ hạnh phúc mà đón lấy  hạnh phúc cho mình . Thôi như vậy cũng được chị à !

Buổi thi môn Toán ba tiếng đồng hồ ròng rã học trò đổ mồ hôi, thầy cô cũng canh chừng lom lom vì sợ chúng nó chuyền đáp án cho nhau. Tôi vốn không quen thức khuya, mất ngủ , nên đầu ong ong, sật sừ, cũng ra vào uống nước mấy bận .Chị Luyện bê nước tạt qua phòng, trông  thấy tôi khẽ cười. Tôi không biết là có một  món quà chị đang chờ tôi. Cơm gà kho gừng,   bắp chuối nộm,  chị niềm nở, em dọn  ăn trưa cho ba mẹ con, san cô một chút, gọi là quà cây nhà lá vườn, khỏi mất công cô ra chợ.  Đây mới đúng là cơm huyện K  đó cô. Tôi  hớn hở bê cặp lồng nặng trĩu tay về khách sạn, ngăn cơm, ngăn gà còn ấm nóng,  ngăn bắp chuối nộm thơm mùi nồng  rau răm, ngăn quả có mấy lát đu đủ chín đỏ .Tôi nhớ đến những bụi rau ngót bên hiên dãy nhà hoang của khu xóm bé Bình Yên mười mấy năm trước. Nó vẫn còn mấy khóm “con cháu” tốt tươi  trong vườn rau của mẹ tôi. Tôi chợt  bồi hồi, những khóm bù ngót, mọc  lẻ  loi bên khu trại chăn nuôi   hoang tàn , nhưng người đến hái vẫn bỏ công chăm sóc. Những cành rau lại lên xanh, mỗi ngày .Chỉ vì  loài rau   ấy có sức sống vô cùng  mãnh liệt.

           Bây giờ tôi lại rảo bước trên lối tắt dẫn qua trường thi, cạnh chéo của một khu ngoại ô thị trấn hình chữ nhật. Con  đường rải đá sơ sài, có lẽ chỉ bọn học trò và người buôn rau cải  qua lại. Hôm tôi mới đến,chị Luyện đã chỉ cho tôi con đường “ít người  đi” này. Tôi cứ thong thả mỗi sáng, mỗi chiều. Nhóm nữ đáp xe gắn máy luôn kêu to khi tôi cùng đến một lúc với họ, ô chị đi xe gì mà nhanh thế. Tao đi... trực thăng ! Rời khỏi khách sạn, một vài sạp hàng, là con đường  trải đá hiện ra  bên hông  chợ. Nhà cửa lùi dần, hiện lên trước mắt tôi là cánh đồng lúa  xanh rì chạy ngút đến chân trời. Một bãi  đất trống ven đường xúm xít người buôn bán, chỉ toàn rau củ thôi,  những sọt chanh,  sọt củ cải, bí xanh, bí đỏ.., người  bán mặc áo khoác, đi ủng, đội nón lá, chẳng khác chợ âm phủ Dalat, họp từ  nửa khuya  .Sáng sớm tôi qua mỗi bận, người mua bán đã vãn dần, nhưng dấu vết rau rác, vết hằn xe bánh rất to, thì đây là một nơi buôn rau tập trung khá lớn cửa thị trấn N này , đưa rau đi nhiều nơi, có Dalat nữa . Bây giờ là một bãi đất trống, loang lổ những vũng nước mưa  chiều hôm qua .  Tôi đến trước một ngôi chùa nhỏ, chùa sư  nữ . Rào quanh chùa không phải là những trụ bê tông vững chải,mà   vô số bụi mồng tơi, bù ngót,   đậu ngự... xanh tốt.Nếu không chú ý tấm bảng gỗ nho nhỏ treo trước cổng, nào ai nghĩ  đằng sau dãy bờ rào dung dị này  là cõi riêng thiêng liêng của những người phụ nữ hiền lành, yếu đuối. Một con đường khác hiện ra bên hông chùa, vài ngôi nhà nhỏ bé ven đường,rồi  dãy nhà cao hình  chữ L sừng sững giữa đồng, trường cấp ba   mới nguyên màu sơn, mái ngói . Hôm nay nữa thôi là tạm biệt nhé.  Con đường tắt dù có bùn sình, vắng vẻ, nhưng những buổi  đến trường thi ngắn hơn, tâm hồn tôi thơ thới hơn. Chị Luyện và hai con đã đi về  trên đường này suốt mấy năm rồi. Chị sẽ còn đi, vì anh chưa nghỉ hưu,vì   chị đang làm việc, vì cậu bé con học trường này nay mai không ?

Tôi lỉnh vào phòng tạp vụ,  túi to những đồ đoàn cần phải trả,túi nhỏ  có món quà dành  cho cậu con trai, cuốn sách  “tự điển bằng tranh về các loài thú” bọn thiếu niên  ưa chuộng,  có quà cho cô chị đi thi đại học, mấy chiếc bút mới, và quà tặng mẹ Luyện, bộ quần áo dệt hoa  có kiểu  cổ tai bèo giống hệt bộ của chị Hoà Lộc. Chị cảm động và kêu trời, ôi cha quà cáp chi không biết nữa. Chị ơi, tấm lòng người Dalat chúng tôi mà. Chị có nhớ hôm  giúp tôi mang hành lí  từ trường qua khách sạn,chị bảo,có đô la, kim cương thì giữ, còn lại hãy giao hết cho chị. Trong túi vải có   cặp kính lão  tôi cầm theo  với một chiếc điện thoại nhỏ, cây  viết bi, chìa khoá phòng trọ, món tiền lẻ, còn  có nhiều “kim cương” chị trao những hôm nay.  Với  chúng tôi, trình độ, tài  năng, dung nhan trong chị không là gì cả, nhưng xin dành tặng chị con số một thật to  đặt lên trước những số không ấy, số một kim cương của tấm lòng cao quí .

         Giám thị hai , phòng 24. Tôi thong thả leo mấy chục bậc cầu thang,len  qua đám học trò chen chúc  đầy  dãy hành lang hẹp  mới đến nơi. Năm  nữ sinh nhìn tôi thì thào, bà cô này bữa đầu... Tôi thấy ngường ngượng khi mình đã dành  trọn những đặc ân của người khác . Bình Yên nhìn tôi khẽ cười như bảo, gặp lại cô,  số mình có duyên với nhau cô hè. Thi môn Anh, môn cuối. Giám thị  một sốt ruột ra vào ,có lẽ mong người nhà đến đón. Tôi được phép leo vào ngồi một băng ghế học trò  , ngắm nghía  cô bé con  gái cưng của chị Luyện. Con sẽ thi đại học nông lâm cô à.  để mai mốt về trồng cà phê với O con .  Vậy còn ba mẹ, em trai thì sao ? Ơ chị ấy nói ba thì có mẹ, mẹ lại có con, còn O con không có ai cả .  O Nhỏ hắn nhiều mối lắm cô. Thằng anh hắn đó, con O lớn,  ngoài Đà Nẵng cũng cứ đòi Dì  ra với con. Cháu làm  kỹ sư xây dựng, gần ba mươi rồi mà  chưa tính chuyện vợ con chi cả tề . Tôi nhìn thấy một  cô  gái cao dong dỏng, đeo kính cận, đi ủng, đội nón lá, áo khoác bít bùng,  dạo bước giữa rừng cây, hát ngân nga Một mình luôn  lang thang  trên đồi, lòng sung sướng vì khoái đi chơi. Người  cô hiền lành mà cô bé gọi bằng một tên rất riêng Y Dỏ đang lui cui  nhặt nhạnh những quả thông khô để về treo trước hiên nhà  , một mái nhà đơn sơ  và những con người đơn chiếc như Hoà Lộc, như tôi luôn ấp ủ . Bố  mẹ  là hai chiếc trụ lều chính. Y Dỏ và cậu em hai góc sau, Bình Yên    và có thể người anh  Đà Nẵng  giữ hai góc trước. Bàn tay đấng tạo hoá mới huyền nhiệm làm sao,miễn đừng giành hết phần việc của ông ấy !

  Chị Hoà Lộc ơi, mình cứ sống tốt với mọi người thì không ngại chi  chuyện cô đơn khi về già. Nếu  lỡ bị đặt vào cảnh ngộ đất khách quê người thì thượng đế sẽ cử thiên thần bản mệnh đến.  Tôi nói vậy có phải không đã nà !

                         NGUYỄN XUÂN

                            Viết tại BVHH TP Hồ Chí Minh  đầu tháng 06.2019