KHÓM CHUỐI TỘI NGHIỆP

 KHÓM   CHUỐI  TỘI   NGHIỆP  

 Bọn tôi hẹn nhau  ở  cổng  nhà bà bạn lúc  7  giờ  sáng để đi tiêm  ngừa   cúm. Tôi là  kẻ vốn sợ  kim      và thuốc, còn bà kia  chỉ vì hà tiện.   Hoa Tre hối thúc, đi chủng  ngay  chứ  không  mùa mưa  đến, ho  hen sài đẹn   sẽ sinh ra  nhiều bệnh  lắm  đó ! Tôi    phóng xe  đến  con  ngõ  dẫn lên cổng nhà bà bạn già thì dừng, bà kia cũng đã  vội vàng   bước ra . Diện chiếc áo  Tre tặng  hôm nào,  mặc  vào  những sáng  ngày mưa rất tiện vì vừa ấm, lại  không bị  ướt. Tôi đã có  hôm lùng sục khắp  những   shop,  chỉ thấy có  một hiệu bán, ngay khu trung tâm phố,  cái giá    người chủ  báo  khiến  chị Vân Thanh và tôi lè  lưỡi:  đắt  quá . Vậy mà cái  bà   kiết xác   vì ốm đau dặt dẹo lại có tới  hai chiếc !  Chiếc Tre tặng  hơi rộng,  do Tre  phòng xa,còn chiếc   người học trò cũ làm quà    dịp  gặp lại thì vừa vặn lắm . Bà bạn   có kế hoạch tặng  người chị gái gần nhà,  nhưng do lâu nay có cuộc xung đột về tài sản,bị cấm  cửa  nên  chưa có cơ hội mang đi tặng.

- Vậy là    tha hồ diện !

- Đâu, mặc  một cái thôi. Đã tính  làm quà thì  gói  kỹ chứ .

 Khi bà  già này  vội vã bước qua sân  nhà  kế, có cô em dâu và   người cháu sống, đột nhiên chủ nhà bước ra cầm chổi quen hiên, mắt đăm đăm nhìn  người mặc áo, vẻ mặt nảy lửa, như thể cọp nhìn  mồi. Bà  già   ưa chưng diện không thấy,  nhưng tôi  trông rõ   lắm. Tôi bỗng rùng mình.  Hẳn rồi  sẽ có chuyện chẳng lành, bắt  nguồn từ chiếc áo. Chiếc áo đẹp thật, lâu lâu  phóng xe   ngoài  đường tôi có gặp vài   người  khoác, màu   xanh biển, màu   lá hẹ, như áo bạn tôi, màu vàng hạt cau. Áo  thuộc  kiểu  tuy- ních,  dài  quá hông, chít  eo,  có  thắt  lưng,  nón   che   kín  mắt  nhìn,  dây khoá rất bền, và  độc đáo là lớp  vải   cao su dày,  đường may chần hình quả trám,  khiến chiếc áo   trông thật cầu  kỳ, mà lại giản dị.Chỉ  nhìn qua cũng  hiểu ngay áo xứng đồng tiền bát gạo. Không phải của  Nhật, mà Made in  England . Tôi   mỉm cười chờ  người bạn leo lên xe, rồi phóng đi,  nhưng trong   đầu vẫn lưu lại  tia mắt nảy  lửa  của  một con  thú dữ. Lẽ ra   chiếc áo thứ hai, số rộng hơn, là thuộc về  bà này,như chính  bà ấy đề  nghị  ngày  áo được  gửi về,  ba  bà già cùng ngồi mở xem. Nhưng giữa chị gái và em dâu thì … bạn tôi ưu tiên cho chị ruột, cũng  là lẽ  bình thường . Cô em dâu có  điều kiện sống  tốt hơn, con cái   cũng thành đạt hơn,  hơn nữa chị  gái đã  giúp   chủ nhân hai áo  nhiều món, nay cần tặng chút quà  như  một sự tri ân, còn cô em dâu thì… chinh chiến là chính ,  nên quả có chút bên trọng, bên khinh .

    Buổi đi  tiêm ngừa cúm chóng vánh, tôi lại có nhiệm vụ  đưa  bạn về. Nhà người em vào hạ nên   bốn cháu ngoại,có hai sống  kế bên,hai  ở trong vườn,đều kéo ra . Và bóng  một  người đàn ông . Hẳn đến giúp mẹ vợ dọn vườn . Đã lâu không thấy anh này  xuất hiện, từ sau ngày  kỵ  ông bố vợ, rồi xung đột chuyện   sửa nhà,mà  nguyên nhân chính  để dẫn đến  những sự việc đau lòng   không đáng có chính là  nhân vật này, và cô em dâu ! Tôi   cùng bà này   ngồi chia nhau con cá   trắm  khá to vừa mua ở chợ. Nhà tôi có  ba   người,còn bà này chỉ  một mình, mà con cá nặng  gần  năm ký. Bà bạn biết tôi bận, cả hai ông lão kia cũng thế,  những chủ một quá cà phê, bán từ tinh mơ đến chiều muộn,  nên bà này nhận lấy việc chế biến. Tôi chỉ có nhiệm vụ sáng  hôm sau, tức là hôm nay,chạy sang chia cá.

 Tôi  bán ở  cửa hàng tiện  lợi ngoài  phố,   gần nửa đêm mới về,nên  mãi gần  mười giờ sáng hôm sau  mới tỉnh ngủ, chạy đi   lấy đồ ăn  về. Bà bạn không có  trong nhà, do cổng chung nên nhìn ổ khoá cửa bấm, tôi   hơi  lo, bà này hẹn người ta qua  mà bỏ đi. Nhưng thực ra  bà  kia không đi đâu cả, mà ở  ngoài vườn. Chỉ vì chiều hôm qua mưa,  mà    trước đó có mấy  bụi bí đỏ vừa ươm, bà này ra xem,nhân thể   đem mớ   ruột cá  hôm qua  vùi vào  một hố đất để ủ phân. Tôi hú gọi, rồi có tiếng đáp nên đi ra .  Chỉ vài bước chân là   vấp phải  một thân chuối đổ lăn ra  vườn, nơi   có con lộ  nhỏ đổ bê tông, ranh giới vườn và khu nhà trọ của cô em. Tôi đưa mắt  nhìn :  có  một  buồng  chuối độ  chục nải, trái   nhỏ  bằng   cán chiếc dao con thôi, cỡ  ngón chân cái  người lớn,  nằm lăn   xuống đất,  bông chuối căng tròn tím thấm  ngoẹo cổ một bên.Thân chuối thì  đổ  ngang lối đi vào vườn. Bà bạn đang dùng liềm     ngoặc đứt  những chiếc lá to     đang  xoè ra  khắp nơi. Tôi  đưa mắt  nhìn,  ngỡ sẽ gặp vẻ bực  mình,tức  giận,  nhưng tôi  ngạc nhiên   khi bắt gặp nét   bình thản,  bình thản như khi chúng tôi  ngồi chờ tiêm thuốc, rồi   ngồi thêm  ba  mươi phút   sau khi tiêm, cả lúc bạn giành lấy việc kho cá  cho tôi. Không nói gì, tôi  bước ra thân chuối đổ,  đưa tay    giúp  người bạn   gom mớ lá vừa   ngoặc bằng liềm   để sang  một bên . Ở đây ,  có  một cái hố nho nhỏ,  đất  bị  hốt đi để   bồi cho hai  khoảnh vườn ở sân, nay cỏ mọc um, có mấy bụi bí đỏ đã  lên lá, chạy ra nhiều đọt. Tôi lần  bước lại  thân cây chuối đổ   gục. Những vết dao bằm nham nhở, nhựa ứa ra giàn  giụa.  Tôi  thấy trong đầu hiện lên ánh mắt của  một con cọp hôm qua, khi tôi đứng dưới con dốc  nhìn lên hiên ! Tôi rùng mình kinh hãi. Người bạn  mỉm cười :

- Thôi,  của đi thay   người.

 Bạn bảo sáng ra dọn cỏ  một chút, thì  khi bưng   chậu ruột cá ra  vùi dưới hố,thì thấy  cỏ dại mọc  tràn lên mấy bụi đậu ngự trồng mé bờ rào. Hôm trước  chú hàng xóm kế bên lên chơi,  bà này đã xin phép  cho  leo mấy bụi này,chủ nhà vui vẻ đồng  ý. Có  đậu leo, thì có    người dọn cỏ,  còn hơn là để cỏ dại mọc, rắn  rít chuột bọ  sẽ làm hang làm ổ ở đó, mà hàng rào  không bị  suy  suyển  chút nào cả .   Nhân thể dọn cỏ và   dọn chuối bị   băm.Một cuộc tập dượt cho    chuyến  chém treo  ngành nào đó ! 

 Chúng tôi chưa vội vào  nhà mà  ngồi xuống bên cây chuối vừa đổ,   nhặt  buồng chuối trái còn  xanh, phải mất khá lâu mới chín,  để  vào  dưới gốc   bụi chuối to .   Giống chuối lửa trái  khi chín đỏ rực, căng tròn,   những người thờ  Phật thường chọn mua  vì    tin   có  nhiều điềm lành . Nhưng  giống chuối này có đặc điểm  không thể  chế biến được món ăn khi   quả còn quá non  tươi như thế này, vì  ruột chưa hình thành, toàn vỏ và hạt. Tôi có cảm giác  như   sau lưng  một  đôi mắt   toé lửa của loài thú đang nhìn  theo.  Bất chợt  quay lại thì  bóng một   người  có đuôi tóc  bé tẹo  quay ngoắt đi, cùng với    cây chổi. Hiên rất sạch  nhưng  suốt ngày được chà  bóng.Chúng tôi  cúi nhặt  tiếp   quả bắp chuối, ném xuống hố.  Giống chuối này  bắp chuối cũng rất chát,   lại dai, không chế biến được món gì cả.   Tất cả chỉ  chờ vào   những quả chuối chín. Nhưng chuối đã  rời thân,   và thân thì gục xuống, chảy máu.

 Sáng nay, trước khi rời nhà,  khi bước ngang qua  chỗ ông bọ  của tôi ngồi đọc kinh nhật tụng, tôi nghe ông lầm thầm :

 “  Hãy làm lành tránh dữ/Bạn sẽ được một nơi ở muôn đời / Quân bất chính sẽ hoàn toàn bị tiêu diệt/ Giòng giống ác nhân rồi cũng phải tru di /Người công chính được đất hứa làm gia  nghiệp /Và định cư tại đó mãi  muôn đời “.  Những  người già    rất sợ tai  ương ập đến,   cho  nên  họ  cứ cầu kinh để lòng  luôn tự nhắc  đừng chuốc vạ vào thân . 

 Hai bà già lặng lẽ xuống bếp,ríu rít chia  đồ ăn. Bà bạn tôi  vừa qua  một trận ốm thập tử nhất  sinh,   ăn uống kiêng khem , vì bây giờ có  một chứng mới, có tính gia truyền :  yếu  thận. Món gì sờ vào cũng   bị chúng nó kêu : ối ối, cấm !    Tìm mãi, rau thì có  rong biển,  cá thì  mỗi cá trắm này .

 Nhưng tôi  vẫn bị ám ảnh bởi  buồng chuối nằm   chơ vơ bên hố, thân chuối rỉ mủ,  những  tàu  lá chuối tan tác . Chúng nó  có tội gì ? Thôi, cũng may bạn tôi còn  đủ đầu mình chân tay.  Thú thật chứ  nhiều hôm  mưa gió thế này,  tôi  luôn lo lắng  , ở giữa hang ổ hùm beo, liệu có  một hôm nào đó   hung tin từ bạn   lan qua  nhà tôi,  nguyên nhân vì sự đố  kỵ nhỏ nhen của  con   người . ? Gia đình Tre ở   phố lớn cũng luôn  nhắn  nhe  bà  già này , thôi cố nhịn, có thể    dao  sẽ  không tránh ai cả . Vườn  bí  đọt tràn ra  khắp nơi,  phủ màu  xanh dịu mắt lên vùng sa mạc khô  bỏng hôm nào, bờ rào cũng    đan kín những sợt  dây leo đậu ngự . Người chị  kế có lần bảo :  bà già đó làm vườn thì  không  ra ăn,  nhưng hễ trồng cây gì thì tốt um cây đó !Ừ,thì bí  đó, đậu  đó, chuối đó, cả  vườn hẹ xanh ở hiên,  rồi  sẽ có ngày  đưa lưng ra ăn  dao, cho   con  người chăm sóc chúng được yên ổn.

  Bà bạn tiễn tôi ra hiên.  Khoảng rãnh nước  trước sân cỏ dại,   bốc mùi thuốc  diệt cỏ . Cô em dâu  vốn rất sạch sẽ, cứ hễ thấy có  cỏ  xuất  hiện là  pha thuốc xịt, vả lại  đứa cháu rể cũng  ngại dọn rãnh cỏ ở  sân nhà anh ta, nên  cứ thế, biết đâu  đậu ,bí và  hẹ vừa dâm, chỉ vài giờ hôm qua, khi bà già đi tiêm thuốc, đã phải  nếm thứ chất độc đó. Tôi   hoảng hốt  qua sang bà bạn, khi tôi leo lên xe :

- Đừng hái rau trong vườn ăn nghe. Nguy  hiểm lắm đó. Vì tớ  có linh cảm ..

 Bạn thôi vẫn bình thản :

- Tớ biết   rồi .

 Và vuốt nhẹ vào tay tôi :

- Ai gieo gió thì gặt bão thôi . Tớ  luôn cảnh giác   một ngàn phần trăm. Chỉ là trồng cho vui, không phải để   làm thức ăn khi thấy mất  an toàn,cũng chẳng phải làm giàu làm có   như  người ta  nghĩ . Tớ cứ sống thanh thản. Vì    hồi nào  đến nay ,  tớ chưa hại ai bao giờ !

 Tôi vội  ngồi vào bàn gõ mấy dòng này . Đến giờ đi nấu cơm trưa rồi . Mong sao có   người  đọc và   cứu bạn tôi, vì   mọi  sự   bất an  luôn vây bủa  bà này. 

                 GIANG  ĐU ĐỦ