Tuesday, June 11, 2024

NHỮNG NGÔI PHÁO ĐÀI

 Hôm nay bà bạn già của tôi tái khám . Từ chiều bà này đã  khăn gói qua  bên nhà tôi, ngủ lại để  bốn giờ sáng chạy qua  bệnh viện nộp phiếu, rồi  quay về nhà tôi  ngủ tiếp, để chừng năm rưỡi qua  nhận  số.Tôi chưa  một lần nằm viện,nhưng  nhiều  buổi đưa bố và chống đi chữa  bệnh nên thấm thía   với  nỗi lòng   các bệnh nhân.Toa thuốc dùng  ba  mươi ngày,nhưng mới đến mức hăm sáu,hăm bảy  là  người bệnh  nơm nớp việc “ visit doctor”.Đi thăm bác sĩ thì ông thầy thuốc kia mới là  người chuẩn bị đón  khách, nhưng  ngược lại .. Tiền vé xe, ăn ở đi lại, tiền thuốc,cả khoản  đề phòng bị mất  ví . Chị cả của bà già bệnh nhân này luôn bị ám ảnh một lần như thế, mà hồi ấy đi cùng chị thứ,hai bà được các nàng tiểu thư  của bà chị thứ   tình  nguyện làm tài xế, đón từ bến xe vào tận bệnh viện, vậy mà bà chị lớn tuổi lớ  ngớ, vì có bao giờ về phố,  đeo chiếc túi  vừa hành  lý vừa tất cả tiền bạc,  bọn cướp giật nhanh chóng phát hiện ra . Chị tiếc là bộ quần áo đẹp cô con gái bỏ công may, mang về phố lớn chưa kịp diện. Bà bạn già bảo, tớ cứ lủi thủi một thân, đôi khi Tre rảnh đi đón, nhưng phần lớn là “ đường ta ta đi” . Mất rất  nhiều thứ, từ dép, đến võng , đến điện thoại, laptop,thức ăn đi đường,    nói gì đến tiền,ví  và áo quần,chỉ may có hai thứ do  đeo lấy  người nên không sao , hay chưa bị cuỗm,đó là giấy tờ,hồ sơ bệnh án và.. cái mạng bốn chục  ký của tớ. Tôi thêm,còn  mỗi  ngày lương hơn hai trăm bạc, đáng  giá lắm chứ,   còn tớ  mấy hôm nay   cửa hàng đóng,  một xu hào cũng không biết tìm đâu ra .Nói thế chứ  thấy tôi ở không, ba ông lão  chủ quán ( hai ông nhà tôi và ông chú, em ruột Bọ tôi ) giao cho tôi    việc phù hợp với  đôi chân   đà điểu của tôi : sáng  trưa  giao hàng tận nhà, chiều thu ly   tách và  tiền, rồi đi  chợ  mua đồ ăn .Thế là dù   làm bộ than vãn nhưng chiếc ví tôi luôn đeo  bên hông lúc nào  cũng  xu hào rủng  rỉnh .

 Bà bạn dạo này xem ra có vẻ vui, là vì  ít phải  lặn lội  đáp nào tàu bay,tàu hoả hay tàu  ..cạn để   đi thăm bác sĩ,lượng thuốc cũng  ít dần,ăn ngủ cũng  ổn dần.Chỉ còn một nỗi..Ông bọ là   người lớn tuổi trong nhà, mỗi khi bà già này qua quán cà phê nhà tôi, chịu khó  ngồi nghe ông   nói chuyện. Ông bảo hai câu khiến chúng tôi, bọn hậu sinh khả uý   , giật mình :

- Nhiều khi mình cũng là cái cớ cho  người ta vấp phạm.

 Và :

-  Có câu này :  có nhiều điều tốt ta biết  nhưng không làm, còn điều xấu muốn tránh thì lại ..làm !

  Thực ra đây là  mấy lời có trong  những buổi ông bố dượng của tôi đi lễ và nghe các ông cha cố giảng .

 Bà bạn già thở dài :

- Ông bố Minh Tiến của tớ cũng luôn bảo : hãy nhìn mặt tốt của  người ta để sống.Tớ cũng cố tập, nhưng  vì mình sống rơi vào  bi  kịch  nên bi quan, và  lắm lúc rất … bi  phẫn !Bây giờ, đúng như gã cháu rể  hôm nọ mắng mỏ và mách  tớ  với chú công an,tớ ăn ở làm sao mà  cháu chắt họ hàng không  còn ai buồn ngó đến .

 Tôi là  kẻ rất ít xem tivi, lên mạng đọc báo hoặc là  ngồi nghiêm   túc trước một trang sách, nhưng tôi vẫn tỏ ra thành thạo :

- Ừ, thì   bây giờ  truyền thông vẫn chủ trương  đề cao cái đẹp trong xã hội mà !Còn cháu con ư ? Rồi có một ngày họ sẽ hiểu .

 Bà bạn già tái khám rồi về nhà. Tôi kịp đón ở cổng, chở bà này qua một khu chợ để mua cá trắm .Hôm  đi tiêm chủng  mua một con khá to , bà này nhận kho,    rồi   lại  đưa hết cả    nồi  cho tôi, vì tôi lỡ mồm bảo  muốn biếu bà Vân Thanh một ít.Hôm sau tính đi chợ thì bị  “ thập diện mai phục “ nên cũng  không  dám điện cho  cửa hàng cá mang đến tận nhà .Tre đọc trên blog thắc mắc : bộ cá kho bị  cháy hay để mèo vục nồi, đến độ  phải ăn  chay  khổ  sở như vậy  !Tôi làm bộ than thở : ai mà ngờ ! Giá như mày ở gần đây một tị thì  đã không    khốn khổ thế !  

  Hai bà già  giúp nhau rửa cá, ướp rồi kho. Nhà bà bạn   nằm  giữa một khu ba bề bốn bên có hàng trăm khách trọ,  nhưng rất yên tĩnh. Cửa  phòng nào cũng  im ỉm  khoá,  khách  ra đi từ sáng và có  người đến tối  mịt mới về. Hai nhà hàng xóm cũng có lối sống  kín cổng cao tường .Ngày   cậu em còn sống,mỗi bận qua đây tôi  gặp ông  lão  ngồi co ro phơi nắng, bây giờ thì khoảng sân trống vắng,  thật buồn !  Chỉ  đôi khi có  giọng của nữ chủ nhân và  người con rể  cả   là lanh lảnh .   Người ta bảo  có giọng sang sảng như  vậy là rất khôn ngoan , tháo vát , giỏi quyền biến . Bên nhà tôi,  bà thím nay cũng  nghỉ ở nhà, giao  cửa hàng khô dưới chợ  Dalat cho  hai cô con gái.Họ đều là    những  gia đình công chức,nhưng do đồng lương  mẫu  giáo eo hẹp của bà vợ ,mà lại  vất vả,họ bèn hùn hạp và cuối cùng thì bà mẹ  san cho,mỗi tháng họ   trả cho bà  một khoản chấp  nhận được  . Bà ở  nhà, giúp ba ông  những bữa ăn  khi tôi xoay không  kịp .    Lãi quán  chia ba, có tôi  ké thì   thì chia bốn  .  Giá như không có  cái quán và  khách, toàn là đàn ông, thì ba ông lão kia cũng sáng sáng ra sân phơi nắng như thế.

 Đã  là quán xá thì ồn ào,mịt mù trong  khói thuốc. Mùi khói thuốc lá lấn át hương cà  phê, tôi lo cho ba ông lão “ hút gián tiếp” nhưng biết làm sao .Ba ông lão tối về  ngồi tập thở,tập thiền hơn cả  giờ đồng hồ trước khi đi ngủ và  sau khi thức  dậy. Cũng may là không ông nào  nghiện một thứ gì, rượu hay thuốc, cả trà . Nhưng họ đều  nghiện một thứ :tivi. Từ hồi mở quán đến giờ đã   sắm tới chiếc thứ ba !  Khách đến , có  người vừa xuống giường, xỏ chân vào dép là  bước ra đây ngay,  coi tin  tức ở  khắp các đài, đài Nhân  Dân, đài Công An, đài Việt Nam… là những  nơi họ chọn,mà chính là vì  đài mà họ nán lại, bàn bạc,   sau  đó khi mặt trời lên thì lửng thửng  ghé vào một quầy ăn sáng.Cô  con dâu của bà thím cùng em gái lại  chung nhau mở  một  quán bún nho nhỏ, bún bò giò heo,mì quảng,bánh mì,bánh giò,bánh chưng … Bà bạn già của tôi lần đầu đến nơi này ngỡ ngàng. Bà này bảo hồi còn học  ở trường nữ trong phố,có mấy lần qua đây,theo bạn ngủ lại đêm để sáng hôm  sau lên khu nhà thờ trên đồi kia dự hội chợ  Giáng sinh, nơi này là đầm nước,chỉ trồng rặt một thứ  là  cây cần tây, lác đác vài ngôi nhà gỗ cũ   kỹ, ọp  ẹp,và địa danh hồi ấy là “hố bà xơ” .  Bà thím bảo , lẽ ra ban đầu,khi hai ông bà và mấy  người con còn nhỏ  theo anh con trai lớn  rời quê vào đây, thì tính mua đất mãi bên khu  Đống Đa,  Tô Hiến Thành,phường mười, nơi ấy những năm  tám mươi rừng thông  heo hút đìu hiu lắm,  anh con trai được cấp mấy sáo,  rồi   mua thêm, do  dân cư thưa thớt,  đất trống    nhiều, xa   phố , chẳng ai  buồn ngó  ,nói theo  ngôn ngữ bà thím “ chẳng ai  kêu của mi của tau “ . !  Sau đó, ông chú  làm bảo vệ trong bệnh viện tỉnh, được bệnh viện cấp cho một lô  ở đường Hải Thượng bây giờ,sát bệnh viện..

- Chú mày sáng nào không trực lại mò mẫm đi lễ, đi thấý xa , có   người chỉ cho  vùng này, thế là  bán   ,  anh con trai cũng thế, kéo cả “ ba ổ “ (  toàn  gia đình  đông đảo   ) về đây. Bán đất hai lô,mà về đây,mua hai lô  khác ,có tiền dư  làm nhà,còn phần bán cho con  Giang này nữa,mới xuống chợ mua một quầy hàng khô .

 Một thung lũng nép mình dưới ngọn đồi thoai thoải,trông lên cao có ngôi nhà thờ,như một  pháo đài  tâm linh chở che, khiến những  con  người ngoan đạo thấy yên lòng  lập nghiệp. Hồi  đó vắng lặng đến độ mỗi tiếng người gọi đều vọng  lên tận đồi,còn bây giờ thì ồn ã  suốt ngày đêm, bốn mùa .

 Khi tôi     đi giao  cà phê  rồi đi chợ mua đồ ăn trong ngày,   bước  qua  quầy, nơi có đặt  chiếc tivi  lớn, thấy mấy ông khách đang   chăm chú xem, tôi cũng nán lại.Mục  “ Người nổi tiếng “ giới thiệu một nhà văn kiếm hiệp Trung Quốc xưa,nhà văn Kim Dung. Ông lão phu quân của tôi mê loại tiểu thuyết kiếm hiệp của ông này lắm . Ông kể thuở bé, nhà nghèo mà em đông, có bà cô  trong họ hiếm con, cứ  mỗi năm dẫn ra phố một đứa, nuôi cho ăn học .Ông  xã tôi do học chăm , đỗ vào trường công lập,  nên ông bà cô dượng   phá lệ, tức là mấy năm sau đó,  ngoài ông này,nhận thêm đứa nữa . Hai vợ chồng có mấy chiếc  xe đò chở khách từ nội đô ra ngoại thành,ông xã  làm phụ xe,thu tiền, những buổi không phải  đến trường..

- Vậy là đọc truyện  ?

-Lo mà học bài,  chứ rảnh đâu mà đọc   .Hồi đó đâu có cảnh học thêm học bớt như bây giờ,  cũng không có nhóm, có tổ,có đôi bạn cùng tiến  gì cả, mạnh đứa nào đứa đó học. Vài nhà khá giả lắm mới thuê gia sư,mà ngoài Huế kìa, vì có sinh viên ở trọ..   Sách vở tài  liệu hiếm vô cùng  . Hồi đó  con trai sợ đi lính nên gồng mình   gồng cổ,học ngày học đêm !

  Tôi  rụt cổ, nhớ những ngày trốn học, vô lớp  ngủ lơ mơ,  vì đêm thức đọc vô số tiểu thuyết Liên Xô mà   bố cho, ngày thì đi xem phim,  còn ở quê thì tha thẩn ngoài đồi ngoài  nương  một mình,  thế mà  có người  thì vừa lo kiếm miếng ăn, vừa chúi mũi dùi mài kinh sử,chỉ vì  đã nhìn thấy trước mắt một  tương lai hai lối rẽ :hoặc là học lên,hoặc là làm anh lính quân dịch .

-  Ông dượng đặt báo ngày, báo nào cũng  dành hẳn một góc để in thứ truyện này,hình như  ông  tác giả đó viết bằng tiếng Tàu  là trong  Saigon cho  dịch ngay. Ông dượng đọc,mà hễ bữa nào báo trễ là nhấp nha nhấp nhổm khó chịu. Bởi truyện đến cảnh “mức “nhất thì ..  “câu chuyện như thế nào,hạ hồi phân giải”Tức là   họ chỉ in một cảnh,một phần  của chương hồi, đủ diện tích trang báo, mà thôi. Mà truyện kiếm hiệp thì tình tiết éo le ,hồi hộp lắm, đã coi đang hay , tự nhiên bị cúp ngang xương, thấy tức,phải rán chờ bữa sau,mà bữa sau báo trễ,ôi thôi ổng điên lên.

  Tui đọc ké,bởi mình tò mò là tại sao ông dượng  vò đầu bứt tai. Lên trường có bận khoe với mấy đứa là tao đọc truyên  chưởng hay lắm,tụi nó  xì  một hơi, tưởng gì, cả nhà tao ai cũng mê..

 Tôi nhớ những ngày  đất  nước  vừa thống nhất hai miền Nam Bắc, đài phát thanh có mục đọc Tam Quốc chí. Bố đẻ tôi  có dịp vào miền Nam,mang về một chiếc radio cũ,nhưng còn tốt lắm, bèn biếu cho ông ngoại. Thế là  cả xóm tối tối kéo đến nghe.Lý do mà họ say mê là hẳn ở đây, như  một phát thanh viên đang đọc trên màn ảnh nhỏ : luật nhân qủa . Bây giờ  có thể không mấy ai   chịu ngồi bó gối ôm cổ lắng  nghe  chậm rãi lời đọc đầy  truyền cảm của  người  phát  ngôn viên ngày ấy,   nhưng có thể sau buổi    phát hình ngắn ngủi hôm nay,có thể  một vài ông lão đó, cùng tuổi với ba ông lão chủ  quán cà phê này, sẽ tìm xem, rồi   suy gẫm.

 Bà bạn già ban ngày không mấy khi mở ti vi, vì có lẽ bà dành thời gian  ngồi thiền,ra vườn,rồi bếp núc,dọn dẹp nhà cửa,  đọc sách.  Dạo bà này chưa  nghỉ hưu, cứ sáng lên lớp,nhưng trước đó cố rán coi  mục thời sự.   Tôi đi xe máy nên ung dung, chứ bà kia đạp xe, phải đẩy lên dốc, vén áo dài, chỉnh nón che, sửa     xe  nhét cặp, vậy mà rán ngồi chờ  nghe cho trọn bản tin.Bà mẹ hối thúc :

- Thì lo đi cho kịp buổi,trưa tối về lại coi,  có ai giành đài đâu!

 Bọn tôi  ra cổng , có khi đài còn đọc oang oang,bà cụ già hoảng hốt :

- Tắt đài đi đã chứ !

 Tôi bảo :

- Để bác coi cho vui, tắt thì nhờ mấy đứa cháu .

 Bà cụ lắc đầu :

- Không ,nỏ coi.

 Tôi thuyết phục :

- Có nhiều thứ hay lắm , bác à !

- Ùi, toàn là những cô ở lỗ  !



 Bà cụ già chẩu mỏ, chê bai, còn hai bà “cụ trẻ “ thì  đỏ mặt phì cười. Hôm ấy tôi được làm tài xế,vì xe đạp bà này bị   xì  bánh đem đi vá chưa  kịp lấy về .  Là  vì có hôm hai bà cụ trẻ đang ngồi há hốc  xem  một buổi biểu diễn của các hoa hậu,màn   “trang phục bikini” của các cô, bà  cụ già   đi qua, thấy hai bà kia  ngẩn ngơ xem nên nhìn vào, rồi cụ bỏ đi ngay,buông một câu như thế. Hôm sau ,  lại có mục   chiếu lại chương trình này …

 Tôi không để tâm,nhưng bà bạn của tôi trầm ngâm :

- Khi con người ta lột hết  những gì che đậy bên ngoài,thì có lẽ..ai cũng giống nhau.

 Tôi chợt ngộ ra điều mà nhiều   dịp đã nghe :“ bị lột trần “:

- Nhưng đó là sự thật sau những lớp mặt nạ .

   - Phải,cho nên  mới có câu “chiếc áo không làm nên thầy tu” .Vẻ bên ngoài chỉ là cái vỏ .

 Tôi là đảng viên, từng dự nhiều buổi họp ở chi bộ khu phố và  nghe không biết bao nhiêu lần : hãy sống vỏ đỏ ruột đỏ, đừng để rơi vào cảnh “cứ tưởng đỏ  những không phải đã chín “.Tức là đừng che đậy, đừng sống giả dối.

 Chiều nay tôi qua nhà  bà bạn nhân tiện đi gom ly và tiền, bà này đang đứng ở  ngay phòng khách  và  trước mặt là  một chiếc thùng giấy to, mới trông như thể có món hàng  vừa gửi từ xa đến . Toàn là vở học trò, bột mì ,bột men,thuốc bổ . Tre gửi cho . Thư emai của Tre hôm nào bảo : Chị nên trộn bột mì số 11,  với bột ngũ cốc, làm bánh mà ăn. Chị bị thận nên không ăn sữa, thì bánh này ăn tốt đó.Chứ nướng bột  mình ên  hoài,   ăn chán lắm . Còn tập vở này chị mang cho mấy đứa cháu nhà chị T.nhé. Cố lên thăm chị ấy.Em thấy chị này dạy con rất tốt, mấy đứa con đều học hành đâu ra đó,người ở nhà cũng  sống có trước có sau, đặc biệt con rể và con dâu   cư xử đúng mực.

 Là do tôi khoe lâu nay vẫn cậy nhờ hai  người này, do mấy người kia ở xa. Đóng tiền điện nước,mua thuốc hộ..

 “Cái vỏ “ của họ  có thể không  khôn khéo,   không xã giao, không giảo hoạt … như mọi  người, nhưng họ  thật thà, tốt bụng và biết đặt  tình người lên trên tất cả . Có   dịp nào đó, một  người trong đám cháu bảo bà dì : cứ gây chuyện,rồi là nhận biến, không phải kiếp sau, mà ngay kiếp này.  Nhân vật kia còn  thấm thía : nhà nào cũng có chuyện, nhưng họ có cách để gỡ . Một người chuyên mở  những trang  video  truyền giảng điều hay lẽ phải trên trang Youtube ,mà  mấy ông lão nhà tôi  khi rỗi cũng mở coi, khẳng định: mọi sự việc xảy ra,thì kết cục đều đi kèm .

 Bà cụ già  ngày xưa  vừa rất quí,vừa  e sợ cô con dâu một. Quí vì cô này  khoẻ mạnh,  cần cù, vén  khéo, sống giản dị,  tiết kiệm,miệng nói tay làm, nhưng dần dà,thì bà sợ, rồi  kinh hãi. Kinh hãi vì bà  lo lắng hai điều : cái vỏ dần  lột ra hằng  ngày và  luật nhân quả sẽ đến ngay hôm nay. Và  dù biết cảnh nhà nào cũng thế, nhưng tuổi tác, tháng năm  không cho cụ có cơ hội để cùng các con  làm điều “ thay đổi sơn hà  “.  Những sự kiện này   đã giúp cô này, về sau thành một nữ chủ nhân tăm tiếng,hét một tiếng là bốn  phương  qui  phục .  Mẹ chồng,các chị chồng, rồi chồng con,ai ai cũng  phải    nể nang.Người đàn bà này tạo ra luật,tự cho mình  có quyền sinh sát trong tay, hễ ai làm sai là trừng phạt ngay.



 Nhưng rồi,như các ông lão nhà tôi,vì sao chọn nhà  nằm nép dưới chân đồi, vì trên kia có một chốn che chở, thì nơi ở của bạn tôi, nay cũng có  một pháo đài vững chải  và   những bàn tay thép chở che, Đồn Công An  Phường  . Họ không chỉ  ban phát giáo điều, mà cũng như nơi  tôi sống,  họ hành động. Lớp vỏ bọc bao nhiêu năm  , theo thời gian, rồi tự nó bóc   tách,như thân cây cỗi phải thay áo mới .Chúng tôi  nhận ra,hãy cứ “nhìn mặt tốt của  người ta mà sống “. Có lẽ khao khát năm  người của bà cụ  , vốn kinh hãi những “ cô ở lỗ “ thì nay có  người  giúp cụ biến chúng thành hiện thực .  Người hàng xóm  của chúng tôi  rất tốt,vì họ  đã tạo ra  thế hệ  con cháu      đang  góp phần tạo dựng tương lai cho đất nước này.Họ chỉ vì con mà  quên mình, và vì con mà .. quên cả  người xung quanh, vì họ chỉ vì con cháu !  Khi bóc lớp  vỏ thời gian, và  họ cũng nhận ra, có   bao người  không đồng tình với  quan điểm,lập trường của họ bây lâu,thì họ sẽ  vui khi “ biết đủ là đủ “.

  Tôi bảo :

- Hôm nào ta ghé thăm chị ấy, chứ   tình hình sức khoẻ của chị,  dù sao cũng lo .

 Bà bạn già cười:

- Tớ đã thử một vài lần,nên..

- Là sao ?

- Chị ấy trong  người không khoẻ ..Tớ sẽ gọi điện cho cô con dâu hoặc anh con trai lớn,rồi bọn trẻ con xuống khênh về . Tớ sẽ hái cho chúng nó  túi trái mát mát.

- Ừ, để tớ bê qua cho chúng nó  túi bánh “ nắm đấm”.

 Cũng như dạo nào ở dưới vùng Định Quán , tôi lo  chuyện ngoại giao,còn bà này thì “nội trị “. Từ mấy chậu cây cảnh mà các chú công an tìm đến, hai bà già này , cũng khoái xem các cô ở lỗ, không phải ở khía cạnh trần tục, mà tính thẩm mỹ của nó, và biết “ hãy nhìn mặt tốt của  người ta để sống “ bởi luật nhân quả  không đâu xa, ở  ngay  bên ta. Còn nội trị là “ đừng tạo ra cái cớ cho kẻ khác  vấp phạm. Vì  điều tốt ta muốn thì không làm, còn điều  xấu không  muốn thì lại làm “.

 Ông bà  ta  xưa thường bảo :cha mẹ sinh con,trời sinh tính . Tôi chột dạ khi  nghĩ đến mình.Bố mẹ tôi là  những chiến sĩ  Điện  Biên dũng cảm,  thời  bình là  những công nhân viên chức mẫn cán,còn tôi thì trái lại..Tôi thấm thía điều Bác Hồ nhận định :

  “ Hiền dữ phải đâu là tính sẵn . Phần nhiều do giáo dục mà nên “.

 Ở tuổi  bà cụ như chúng tôi,thì tự giáo dục là điều cần thiết nhất. Cái thời vỏ bọc để tỏ quyền uy trước lớp trẻ đã qua, và tôi sợ hãi : cái luật nhân quả không chừa  một ai cả .

 Bà Vân Thanh  gọi cho tôi,khoe bà cụ đã đỡ,  dặn tôi đặt món nọ,món kia. Thế là công cuộc “ ngủ ngày cày đêm “ lại đến . Tôi vẫn sẽ kiêm nhiệm  ngoại giao cho bà bạn , còn nội trị thì bà ấy liệu mà lo. Cố  nhìn mặt tốt  của  người ta mà sống, đừng làm cái cớ cho  họ vấp phạm.

                   THU  GIANG .  

No comments:

Post a Comment