SỢ NGƯỜI .

 Dạo ấy, những buổi chiều  được rảnh rỗi trong tuần, tôi thường đón bọn trẻ về dạy kèm .Lớp học miễn phí, bởi lẽ  tất cả chúng đều là đám cháu chắt trong dòng họ, con em những nhà hàng xóm và đồng nghiệp ở cơ quan . Căn phòng nhỏ nhưng rất thoáng, vì có tới hai cửa sổ và hai cửa lớn.Đứng ở bảng,tôi có thể ngó chừng mẹ đang hái rau ở sân bên, hay thơ thẩn dạo chơi hiên trước, hay lúi húi nấu ăn trong bếp, có khi vật bụng con mèo già ở dãy thềm sau để bắt bọ chét cho nó .Cụ hồi ấy đã gần chín mươi lăm , răng  rụng dần, nhưng còn minh mẫn lắm . Cụ thường mang cho bọn trẻ những mớ  cây trái trong vườn ,có hôm còn chiêu đãi chúng tôi món xắp xắp , gồm gan heo chiên  xé sợi, trộn với nhiều rau thơm cùng nước mắm chanh đường ớt tỏi  cay xé họng.Không có đu đủ bào như công thức chung , cụ thay bằng những sợi gộc (phần gần rễ)ắc-ti-sô xắt nhuyễn,  cũng trăng trắng xanh xanh ,cũng  ngòn ngọt, dòn dòn  , cũng  dai dai đăng đắng, nhưng tàn tiệc thì mồm miệng thực khách   đen thùi lui!. Cho nên mỗi khi thấy bóng cụ thấp thoáng hiện ra từ bốn hướng, tất cả thầy trò đều ngóc  đầu lên, hồi hộp chờ đợi .Nhưng hôm ấy, hai tay cụ chắp sau lưng , thong thả từ bếp lên.Đứng sữ ng người nơi khung cửa trước ,cụ nhìn tôi với tia mắt đầy ngạc nhiên như lần đầu chứng kiến tôi làm công việc này.Sau đó cụ lửng thửng ra sân, vì đi vừa lầm bầm nhưng cũng đủ cho chúng tôi nghe rõ :Hay  thiệt ! Có cái nghề cứ nói tới nói lui nơi cửa miệng mà cũng kiếm ăn được ! Đám học trò cười ồ lên, đầy bất ngờ , còn tôi chết điếng trong lòng .Tôi nhớ lúc ấy tôi đã lặng người đi, tim như ngưng đập .Tôi cho tiết học dừng lại .Bọn trẻ rón  rén kéo nhau ra về , còn tôi, tôi ngồi lại một mình, khá lâu .Đêm ấy tôi trằn trọc đến tận khuya .Không biết tôi đã làm điều gì khiến cho người mẹ già buồn và giận !Mẹ tôi xưa nay vốn hiền lành,thương yêu con cái vô bờ  , rất công bằng .Cụ cũng không có thói quen nói nhiều như các chị em tôi trong nhà , và nhất là chẳng bao giờ chì chiết một ai cả .Từ khi đám con cái lớn của cụ  lần lượt ra riêng , rồi cha tôi qua đời, căn nhà nhỏ chỉ  còn lủi thủi hai bóng người, nương  tựa nhau, che chở bảo bọc nhau  và vui sống ,mẹ già tôi bỗng dưng… thích nói .Nội dung những câu chuyện cụ kể đều là giòng hồi ức chuỗi năm tháng tuổi trẻ, lúc cụ còn con gái, đến khi lấy chồng,ngoài Nghệ an, nơi chôn nhau cắt rốn của cụ . Toàn là  những  chuyện mới toanh . Tôi quá bận rộn với công việc của mình,hết giờ lên lớp thì về nhà là vùi đầu vào bài vở, sổ sách,giáo án .Mẹ luôn lẽo đẽo một bên ,kể lể .Có lúc bực , tôi cáu : Mẹ vô Đà lạt hơn bảy chục năm,mà ai cũng tưởng mẹ mới vô bữa qua .Cụ cụt hứng .Nhưng rồi , lại kể . Có lẽ vì vậy mà bây giờ cụ giận tôi chăng !Thôi, nếu mai cụ thích tâm tình “ngày xưa  Hoàng thị” , thì mình cũng sẽ chiều vậy .Nhưng từ hôm ấy, cụ không  còn tìm đến ngồi bên cạnh mỗi  khi tôi ở nhà .Cụ lần xuống khu nhà lồng trồng hoa và rau của các ông anh , dò dẫm len vào  từng luống, rờ rẫm từng cành, vẻ mặt im lìm .Đôi khi tôi gợi chuyện, cụ dừơng như không nghe thấy.Có lần ,tôi bắt gặp cụ đứng trước gương, trò chuyện với. ..bà lão trong ấy .Họ cùng cười ,nhưng lòng tôi se sắt và lo sợ .Rồi một chiều mưa, sau cơn ốm nhẹ ,mẹ già đã đi xa , thật xa .Cụ tìm về quê cũ,nơi đong đầy những kỷ niệm mà cụ ôm kín trong tim  .Cô con gái ế muộn của cụ cũng được về hưu .Ngôi nhà vốn nhỏ như rộng ra ,một mình tôi ,một bóng .Nước mắt tôi chảy rất nhiều  ,trong đêm.Tôi ân hận .Đến tận lúc này ,tôi hiểu được nỗi lòng của mẹ thì đã muộn .Mẹ già một đời vất vả vì chồng,vì con . Quãng đời đẹp đẽ nhất mẹ không biết kể cùng ai, vì có ai chịu ngồi nghe, mà mẹ cũng quá bận rộn với bao nhiêu công việc vườn tược,nhà của, con cái  để có nhiều thời gian rỗi rảnh mà tâm sự .Bây giờ ,hình ảnh của cụ  lại hiện lên trong tôi rất rõ . Này bộ phản cũ kỹ, tối tối mẹ tôi vẫn ngồi đó, lặng lẽ têm trầu bên ngọn đèn hột vịt leo lét, thỉnh thoảng đưa mắt trông sang lũ con  sáu đứa chen chúc nhau ngồi học bài ở chiếc bàn kê ở góc nhà, đó là nơi vừa làm bàn ăn,là nơi tiếp khách .Buổi tối, đây là nơi sáng nhất , vì có tới ba chiếc đèn dầu, hai lớn , một nhỏ , cũng là  nơi ồn ào nhất trong nhà Đứa em trai út vừa vào lớp sáu , còn tôi lớp chín, chúng tôi vẫn mang nguyên xi cách học bài của trẻ tiểu học đi theo : muốn bài chóng  thuộc thì phải đọc thật to .Nhưng người bên cạnh  cũng không chịu thua .Đành bịt tai mà gào !Mẹ sau khi têm xong trầu cho đủ ăn ngày mai, thì  bê đèn đi quanh một vòng khắp nhà để kiểm tra cửa nẻo phòng kẻ trộm đột nhập, có khi vào phòng cha tôi nằm tận cuối nhà trên,  yên tĩnh trong bóng tối, tắt giùm ông chiếc đài Philip mà ông nghe và ngủ quên  , rồi mang đèn lại bàn cho chúng tôi mượn . Thấy hai đứa nhỏ  đang gồng lưng lên, tay bịt tai, miệng đọc ông ổng , mẹ cười ,có chút thông cảm,có chút tự hào , chà ôi, học mòn mồm. Đứa em tôi bất giác đưa lên tay lên môi  đụng phải những chiếc răng mẻ vì suốt ngày gặm mía và ổi xanh , khiến chúng tôi bật cười . Này khu bể nước còn mấy chiếc chõ cũ mẹ thường ủ giá đậu , bây giờ tôi bỏ dớn vào đấy , treo lên hiên thành những chậu lan cách điệu  độc đáo . Nơi này mẹ tôi cùng đám con gái lớn giặt giũ, rửa dọn,chế biến dưa cà từ rau củ mang lên từ vườn .Chị cả con ông  chú  có khi sang chơi , giúp một tay . Câu chuyện râm ran, rồi tranh cãi .Chị cùng tuổi với chị thứ của tôi ,đang phấn đấu đẻ trở thành những giáo  viên . Cả hai cùng có một điểm chung : nói rất nhiều .Vì nói nhiều,không kịp suy nghĩ nên lắm lúc nói sai, nói bừa ,mà lại   luôn khẳng định mình đúng, luôn giành phần thắng về mình nên bà nội tôi đã gán cho họ những tính từ  mỹ miều: cù  nhây, nhọn mồm, mỏng mép   . Mẹ tôi thì thủng thẳng bảo : Chúng mày  nói nhiều như thế , mai mốt chỉ khổ thằng chồng .Khi các chị bướng bỉnh và cố chấp, mẹ than thở : Nói nhiều thế, còn sức đâu mà làm lụng , hả con !.Đó, mẹ già tôi như thế đó . Mẹ bận bịu không ngơi chân ngơi tay, khi vườn rau ,khi chuồng lợn,khi nhà dưới nhà trên, chắt chiu  từng xu hào, giành hết mọi vất vả để con cái được học hành  tử tế .Nhưng khi chúng tôi đều đã trưởng thành,có ai khen thì cụ chỉ mỉm cười và một câu nói quen thuộc - chà ôi, học mòn mồm .Mẹ chẳng hề kể lể công lao nuôi dạy của  mình .Bây giờ ,khi đã ở tuổi gần đất xa trời, có những điều mẹ tôi  muốn nói,tôi lại không  mở lòng đủ rộng để lắng nghe .Thế mà những tháng ngày còn đứng trên bục giảng ,tôi đã từng căn dặn học trò , những đứa cá biệt thường bị các giáo viên chủ nghiệm  ghé nhà mách tội cùng hai đấng sinh thành , rằng không được để thầy cô đụng đến cha mẹ mình, đó là cách báo hiếu ý nghĩa nhất ,khi chúng ta chưa làm ra tiền bạc để phụng dưỡng họ . Nhưng tôi , tôi đã chạm tới nơi dễ tổn thương nhất của mẹ mình .Và tôi bất chợt giật mình . Cái nghề cứ nói tới nói lui nơi cửa miệng mà cũng kiếm ăn được !  Lũ chúng tôi,  trừ người em út học nông nghiệp, đều theo một nghành duy nhất là sư phạm , chỉ vì thời cuộc đẩy đưa. Có lúc nào họ  khám phá ra bi kịch nghề nghiệp đầy phũ phàng này, rằng mọi lời tưởng là khuôn vàng thước ngọc chỉ là hình thức , là rỗng tuếch ,là chỉ dừng lại nơi miệng ông thầy !Dường như đám con  cháu của chúng tôi biết rõ điều đó . Chẳng đứa nào nối nghiệp cha mẹ,cô chú .Hỏi sao thế, chúng rụt vai, lè lưỡi , ngụy biện rằng ,thôi con sợ con chửi mắng học trò,tụi nó ghét . Hai chị gái thân yêu ngày nào đã gần tuổi thất thập, trong mình mang thêm một đống bịnh tật . Ngỡ tôi thèm người nên họ ghé thường xuyên . Những câu chuyện . Có tranh cãi .Và cứ thế .Đến khi phát hiện ra tôi không ngồi ở đấy  nữa,họ mới chịu đứng dậy ra về . Có hôm họ rủ tôi đi thăm vợ  một người  hàng xóm  bị tai nạn lao động, gãy chân   . Vào đến nhà , lập tức họ chia làm hai phe .Một chị  chui tọt vào phòng bệnh nhân ,đóng đô luôn ở đó mấy tiếng đồng hồ .Ngoài phòng khách , anh chồng và chị kia chia sẻ cho nhau hằng trăm kinh nghiệm sau khi  xây xong ngôi nhà.Tôi chỉ còn biết  ra sân ngắm  trời đất cỏ cây. Anh rể của tôi bị tật lãng tai, còn  bà thím mà chị họ tôi đón về chăm nom  dạo này đã lẩn. Có lẽ đó là lý do họ cần tìm đến nhau để .. nói ! Một bạn học cũ tình cờ mua đất làm nhà gần miền quê này .Nó theo gia đình đến tỉnh khác sinh sống gần ba chục năm, nay hồi hương .Cô bạn học cũ  vớ được tôi   mà mừng như gặp vàng ,bởi lẽ bạn tôi có rất nhiều điều nhưng không biết chia sẻ cùng ai .Ba  đứa con của cô bạn này  đều định cư tận trời Âu .Chồng thì miệt mại lái xe đưa khách đi du lịch liên tỉnh.Bạn tôi về quê  cũ,ra vào chứng kiến những cảnh mà trong con mắt một cô giáo- lại thêm một cô giáo nữa !-bên nội, bên ngoại , có nhiều nét tiêu cực,nói ra  thì không nên,mà để trong bụng thì ấm ức lắm ,phải tìm  chốn xả  . Tôi thực tình ngài ngại ,vì từ chỗ thèm người  , tôi thấy sợ người ,những người thích nói . Nhưng vì thời gian thì nhiều ,lòng trống trải , tôi  đành chiều chiều ghé nhà nó, rồi cùng đi lang thang qua những con đường rất đẹp và yên tĩnh trong  thị trấn , đường đồi cù ,khu viện đại học , khu vườn hoa thành phố . Trước đây,hàng ngày tôi vẫn đạp xe qua đây , lên trường, ra chợ, đi thăm học trò , hay  băng qua đồi đại học chơi cùng chị cả có nhà gần đó .Dạo ấy luôn ở trong tư thế vội vội vàng vàng . Tôi gặp nhiều người thong thả đi bộ trên đường. Đó là môn thể dục có vẻ thuộc dạng xa xí phẩm đối với tôi . Những người ấy bây giờ gặp tôi thì chận lại, hỏi han,có người kể lể , tâm tình .Hình như họ đang muốn có người lắng nghe . Cô bạn  lịch sự đứng né một bên, kiên nhẫn  chờ, sau cùng thì bỏ đi, tôi đành cáo từ khách này  để lật đật đuổi theo  khách kia .Hôm sau chúng tôi đổi lộ trình ,không đi ra nữa mà đi vào . Quê tôi  thơ mộng và  yên bình . Chúng tôi đi qua ngôi trường tuổi nhỏ nằm khuất sau rặng thông ở lưng chừng đồi. Trường là ranh giới hai thôn có dân  cư từ vùng Nghệ  Tĩnh,vùng Hà Nội vào đây lập nghiệp từ những năm 30 của thế kỷ trước , nên mang một cái tên rất đoàn kết : Trung Bắc. Bọn trẻ chúng tôi thường qua lại chơi đùa ,có khi còn được mời ăn cơm . Các bà cụ bên làng Hà đông (Bắc ) đều vấn tóc đặt lên đỉnh đầu, bên tôi thì họ búi gọn sau gáy . Nhà bạn tôi thường uống nước vối thay  cho chè xanh bên tôi .Vườn bạn trồng  nhiều dâu và hoa , bên xóm tôi chỉ chuyên rau các loại . Những ngày lễ tết, bên tôi cúng đình, các cụ ông lịch lãm trong những bộ trang phục tươm tất , được mời sang dự . Họ cùng chú bác bên tôi hút chung ống điếu  thuốc lào, chứ hằng ngày họ quen với chiếc bát .Họ nói năng,từ tốn, và cũng như người già trong thôn tôi ,họ cũng rất kiệm lời , trái với lũ chúng tôi bây giờ . Đây rồi , nhà văn hóa làng hoa .Nó nằm quay lưng với trường tôi, mặt trông sang cổng chùa làng . Ngôi nhà có kiến trúc kiểu cách như một biệt thự cổ của Dalat, bên trong phảng phất không khí một bảo tàng viện, có nhiều nông cụ lao động,những vật dụng gắn liền với sinh hoạt hằng ngày của người nông dân xưa . Trên tường treo nhiều ảnh chụp nhà cửa , vườn tược , đường ngõ trong thôn . Bây giờ , vẫn làng cũ đó, ngôi trường khang trang hơn, có nhà chùa làng rất bề thế,có giáo đường nhỏ bé ,màu vôi hòa với sắc trời chiều, có lớp lớp dãy nhà lồng lợp ni lông trồng rau hoa, trông như lán trại  của dân du mục trong sa mạc  .Bảy mươi  năm rồi đó. Cha mẹ tôi cũng cùng người làng hoa  này , từ xa xôi ngàn dặm lặn lội đến đây ,hai bàn tay , sức lao động ,  biến một vùng hoang vu lạnh lẽo thành miền quê mới đẹp như tranh vẽ . Chỉ thế thôi . Có người suốt  quãng đời lam lũ, từ xa đến dừng chân ở đây, và gởi chút tro tàn lại đây . Họ không đi ra như lũ trẻ chúng tôi . Họ cũng không bao giờ nói nhiều .Họ hành động. Họ đi vào .Nào sâu  hơn nữa, tôi gặp lại ngôi trường các anh trai tôi đã đeo đuổi thời trung học , rồi Thung lũng tình yêu , ngọn nguồn của dòng nước mát tưới xanh tươi mát bao luống rau hoa cho hai thôn . Cây cỏ,  khe suối, núi đồi, làng mạc, im lặng ,  nên con người sống giữa thiên nhiên êm đềm ấy cũng điềm tĩnh , trầm tư, và thanh thản . Điều sau cùng này dường như chúng tôi đã đánh mất khi đi ra .Lòng tôi chợt ấm  lên như kẻ đánh mất chìa khóa nhà và vui mừng tìm lại được .Làm sao để sống  đơn giản hơn, an bình hơn ? Hãy nói ít hơn , và nói điều con tim mách bảo .

                                     Dalat ngày 4.7.15