NHỮNG MIỀN QUÊ NƯỚC 

  2. DÒNG NƯỚC TÌNH YÊU

 Chị cả  theo chồng về quê nước, cha tôi thiếu mất cô con gái giỏi giang giữa mùa khô hạn . Hai ông anh đi dạy xa ,chị thứ phải đảm nhận luôn công việc vất vả,khó nhọc này,đó là  đêm đêm suốt năm tháng liền  theo cha đi tháo nước,đắp nước,lấy nước . Thôn tôi  ở có gần tám  chục   hộ  dân, tất cả đều làm nông, chuyện nước nôi là mối ưu tư hàng đầu . Mùa nắng, nước chỉ có một nguồn duy nhất dẫn về từ đập Đa thiện, mà thơ ca  vẫn ví von là Thung lũng tình yêu . Tình yêu thì cho không biếu không , nhưng hễ mùa khô đến,sự cho không biếu không ấy gây ra biết bao rắc rối . Nước tình yêu theo con suối lớn,chảy qua thung lũng, giữa những mảnh vườn của chủ nhân hai bên bờ.Vườn mọi nhà đều dành một diện tích bằng bốn chiếc chiếu rộng , gần suối, để đào ao . Đáy ao có một bộng cống dẫn nước to bằng cổ tay người lớn .Cống thông với suối. Suối chảy qua vườn ai,  nhà đó có quyền ngăn lại bằng một bờ đập để nước vào ao .Ao đầy, thì phải tháo đập, để suối chảy xuống khu phận nhà bên cạnh .Rắc rối xảy ra là lắm khi bị tháo trộm khi ao chưa đầy, hoặc chủ có ao đã đầy nhưng không chịu tháo . Khi tháo đập trên, lại phải nhanh chóng đắp đập dưới thì thời gian nước vào ao sẽ ngắn đi  .Rồi canh ao đầy để còn bịt cống, nếu không muốn nước đã lấy được lại chảy ra suối .Chị thứ hoàn thành rất xuất sắc nhiệm vụ vẻ vang này,vì công việc vừa cần người biết … đấu lực ( phải nhanh chân nhanh tay tháo nước,đắp bờ)đấu đấu trí ( biết tính toán thời gian để không phải ngồi thu lu canh nước trong chòi giữa đêm khuya tối tăm,lạnh lẽo,bụng đói,mắt buồn ngủ )và biết đấu.. võ mồm ,vì chuyện tranh chấp nguồn nước, dù không ai muốn,vẫn thường xuyên xảy ra .!

 

.Nước ao xanh lờ lợ, thoảng tanh mùi rêu  được bơm lên chứa trong các thùng phuy đặt  khắp sân trước,hiên sau . Nguồn nước này chỉ dùng để  tắm rửa,giặt giũ mà thôi. Đứa bạn tôi nhà không có máy bơm,phải  mang đồ đạc xuống tận suối ( giặt  trong ao ,xà bong sẽ làm cá chết ).Có hôm lơ đễnh,nước cuốn một chiếc áo xuống  tận thác Cam ly !. Ở nhà , hằng ngày hai chị lớn  phải oằn vai quảy nước ăn cho gần chục con người và gia súc,mà mỗi  cái giếng  đều cách nhà đến     non cây số ,thế mà không một gia đình nào chịu đào giếng,vì sợ dòng họ khó phát triển

(!?)Chúng tôi luôn khao khát  một ngày kia nhà tôi  sẽ có  bể chứa nước mưa  như một vài nhà khá giả trong thôn .  Chi phí lớn lắm .Bởi phải dành  năm sáu  luống đất trồng chè mé chân đồi sát khoảng sân sau, khoét  sâu ba mặt,xây chắc chắn bằng đá .Mặt thứ tư của bể sẽ biến thành một bức vách  nhà . Người lạ sẽ không biết chiếc bể  vì nó được nằm trong lòng chân đồi . Khoảng trống giữa bể và hiên sau sẽ biến thành ba bốn phòng ,có chỗ đặt bàn ăn,chỗ học tập , và đặc biệt ,có một buồng tắm nho nhỏ ,mà lâu nay, nó nằm ngoài chuồng heo, sát bên hố xí ,mỗi lần tắm táp phải đun nước rồi ì ạch bê ra, rất nhiêu khê . Trong xóm có vài ba cái giếng , do chủ  nhà đào ao trong vườn mình,nhưng may mắn  trúng mạch nước ngầm,thế là cả làng trưng  dụng .  Có ao  giếng ,chủ nhà chịu   thiệt một chút , không được thả  cá ,nhưng bù lại ,mùa nắng hạn, vườn rau của họ vô cùng tươi tốt .Bọn tôi không mơ mộng chuyện được dùng nước máy, dù bên kia đường làng là khuôn viên trường đại học,là trường trung học công lập, có những khu cư xá bề thế, người ta dùng nguồn  nước giá trị ấy để tưới những chậu cây cảnh ngoài hiên , rửa những chiếc ô tô bóng loáng .Nhưng nhiều lúc tôi cũng ghen tỵ với bạn bè ngoài phố. Chúng nó có những chiếc áo dài trắng tinh,không bao giờ phải hồ lơ như kẻ ở quê ra . Hồ lơ là thả áo ngâm vào trong một dung dịch nước pha  loãng với mực xanh, giúp áo bớt bị ố vàng .Tôi luôn “tranh thủ” khi các chị giặt đồng phục thì “quá giang”, vì sau khi giặt bằng nước “tình yêu”,họ đều ra giếng gánh nước về xổ lại. Cũng lắm lúc tôi ăn trộm nước trong lu vại , vì chiếc áo, lòng áy náy vô cùng ..

Nhưng trang sách nhà trường và  cha mẹ hằng ngày vẫn dạy chiếc áo chỉ là hình  thức , còn việc học mới quan trọng,điều đó khiến tôi luôn lạc quan.,. Đến trường, chúng tôi vẫn có những quyển sách giá trị để học,có những trang vở thật trắng,có ngòi viết máy loại tốt, có đầy đủ mọi phương tiện học tập cần  thiết Tôi rất thấu hiểu và thấm thía, rằng những thứ ấy, đến từ cọng rau ngoài vườn,từ con gà lợn trong chuồng, từ mồ hôi gian khó cha mẹ,anh chị đổ ra , từ nguồn nước dù tanh,dù ngọt đất trời mang đến .Tôi không bao giờ được phép quên .

Và tôi đã sống trọn quãng đời  niên thiếu  như thế .