NHỮNG MIỀN QUÊ NƯỚC
2. DÒNG NƯỚC TÌNH YÊU
Chị cả theo chồng về quê nước, cha tôi thiếu mất cô
con gái giỏi giang giữa mùa khô hạn . Hai ông anh đi dạy xa ,chị thứ phải đảm
nhận luôn công việc vất vả,khó nhọc này,đó là đêm đêm suốt năm tháng liền theo cha đi tháo nước,đắp nước,lấy nước . Thôn
tôi ở có gần tám chục hộ
dân, tất cả đều làm nông, chuyện nước nôi là mối ưu tư hàng đầu . Mùa
nắng, nước chỉ có một nguồn duy nhất dẫn về từ đập Đa thiện, mà thơ ca vẫn ví von là Thung lũng tình yêu . Tình yêu
thì cho không biếu không , nhưng hễ mùa khô đến,sự cho không biếu không ấy gây
ra biết bao rắc rối . Nước tình yêu theo con suối lớn,chảy qua thung lũng, giữa
những mảnh vườn của chủ nhân hai bên bờ.Vườn mọi nhà đều dành một diện tích
bằng bốn chiếc chiếu rộng , gần suối, để đào ao . Đáy ao có một bộng cống dẫn
nước to bằng cổ tay người lớn .Cống thông với suối. Suối chảy qua vườn ai, nhà đó có quyền ngăn lại bằng
một bờ đập để nước vào ao .Ao đầy, thì phải tháo đập, để suối chảy xuống khu
phận nhà bên cạnh .Rắc rối xảy ra là lắm khi bị tháo trộm khi ao chưa đầy, hoặc
chủ có ao đã đầy nhưng không chịu tháo . Khi tháo đập trên, lại phải nhanh
chóng đắp đập dưới thì thời gian nước vào ao sẽ ngắn đi .Rồi canh ao đầy để còn bịt cống, nếu không
muốn nước đã lấy được lại chảy ra suối .Chị thứ hoàn thành rất xuất sắc nhiệm
vụ vẻ vang này,vì công việc vừa cần người biết … đấu lực ( phải nhanh chân
nhanh tay tháo nước,đắp bờ)đấu đấu trí ( biết tính toán thời gian để không phải
ngồi thu lu canh nước trong chòi giữa đêm khuya tối tăm,lạnh lẽo,bụng đói,mắt
buồn ngủ )và biết đấu.. võ mồm ,vì chuyện tranh chấp nguồn nước, dù không ai
muốn,vẫn thường xuyên xảy ra .!

.Nước ao xanh lờ lợ,
thoảng tanh mùi rêu được bơm lên chứa
trong các thùng phuy đặt khắp sân
trước,hiên sau . Nguồn nước này chỉ dùng để
tắm rửa,giặt giũ mà thôi. Đứa bạn tôi nhà không có máy bơm,phải mang đồ đạc xuống tận suối ( giặt trong ao ,xà bong sẽ làm cá chết ).Có hôm lơ
đễnh,nước cuốn một chiếc áo xuống tận
thác Cam ly !. Ở nhà , hằng ngày hai chị lớn
phải oằn vai quảy nước ăn cho gần chục con người và gia súc,mà mỗi cái giếng
đều cách nhà đến non cây số ,thế
mà không một gia đình nào chịu đào giếng,vì sợ dòng họ khó phát triển 

(!?)Chúng tôi luôn khao khát một
ngày kia nhà tôi sẽ có bể chứa nước mưa như một vài nhà khá giả trong thôn . Chi phí lớn lắm .Bởi phải dành năm sáu
luống đất trồng chè mé chân đồi sát khoảng sân sau, khoét sâu ba mặt,xây chắc chắn bằng đá .Mặt thứ tư
của bể sẽ biến thành một bức vách nhà .
Người lạ sẽ không biết chiếc bể vì nó
được nằm trong lòng chân đồi . Khoảng trống giữa bể và hiên sau sẽ biến thành
ba bốn phòng ,có chỗ đặt bàn ăn,chỗ học tập , và đặc biệt ,có một buồng tắm nho
nhỏ ,mà lâu nay, nó nằm ngoài chuồng heo, sát bên hố xí ,mỗi lần tắm táp phải
đun nước rồi ì ạch bê ra, rất nhiêu khê . Trong xóm có vài ba cái giếng , do chủ nhà đào ao trong vườn mình,nhưng may mắn trúng mạch nước ngầm,thế là cả làng
trưng dụng . Có ao
giếng ,chủ nhà chịu thiệt một
chút , không được thả cá ,nhưng bù lại
,mùa nắng hạn, vườn rau của họ vô cùng tươi tốt .Bọn tôi không mơ mộng chuyện
được dùng nước máy, dù bên kia đường làng là khuôn viên
trường đại học,là trường trung học công lập, có những khu cư xá bề thế, người
ta dùng nguồn nước giá trị ấy để tưới
những chậu cây cảnh ngoài hiên , rửa những chiếc ô tô bóng loáng .Nhưng nhiều
lúc tôi cũng ghen tỵ với bạn bè ngoài phố. Chúng nó có những chiếc áo dài trắng
tinh,không bao giờ phải hồ lơ như kẻ ở quê ra . Hồ lơ là thả áo ngâm vào trong
một dung dịch nước pha
loãng với mực xanh, giúp áo bớt bị ố vàng .Tôi luôn “tranh thủ” khi các
chị giặt đồng phục thì “quá giang”, vì sau khi giặt bằng nước “tình yêu”,họ đều
ra giếng gánh nước về xổ lại. Cũng lắm lúc tôi ăn trộm nước trong lu vại , vì
chiếc áo, lòng áy náy vô cùng ..
Nhưng trang sách nhà trường và
cha mẹ hằng ngày vẫn dạy chiếc áo chỉ là hình thức , còn việc học mới quan trọng,điều đó
khiến tôi luôn lạc quan.,. Đến trường, chúng tôi vẫn có những quyển sách giá
trị để học,có những trang vở thật trắng,có ngòi viết máy loại tốt, có đầy đủ
mọi phương tiện học tập cần thiết Tôi
rất thấu hiểu và thấm thía, rằng những thứ ấy, đến từ cọng rau ngoài vườn,từ
con gà lợn trong chuồng, từ mồ hôi gian khó cha mẹ,anh chị đổ ra , từ nguồn
nước dù tanh,dù ngọt đất trời mang đến .Tôi không bao giờ được phép quên .
Và tôi đã sống trọn quãng đời
niên thiếu như thế .
This comment has been removed by a blog administrator.
ReplyDelete