Sunday, May 7, 2017

CÂU CHUYỆN TỪ NHỮNG CHÚ CHÓ (4)

       CÂU CHUYỆN TỪ  NHỮNG CON CHÓ … (tt )
  Bây giờ, hành lang nhà tôi  đêm đêm có hai cô nàng Na - Mum ra vào . Chị bốn tuổi, mang bầu ngay sau  vài tuần chuyển hộ khẩu, còn em  rất bé, đang tập sủa . Ông Đông về thành phố giúp các con  sửa sang nhà cửa suốt  những tháng trước và sau tết. Nhà  vắng một người, nên bóng hai   cún đáng yêu này bỗng là đôi bạn thân  mến .
    Na có nhiều nét giống Lu: lông trắng nâu sát da,  thân săn chắc,  tiếng sủa cũng sắc .Mum lông màu da bò, dáng tròn trĩnh, khỏe mạnh. Hai nàng từ hai nơi đến. Mum “quê” vùng đèo Prenn,còn La là “dân  gốc” Thung Lũng Vàng .

  Hôm tìm đến  phố Cité des Pics, bỗng nhiên tôi đổi ý. Hồ  không còn một dấu  vết gì , ngoài vườn, nhà , nhà lưới . Những con người cũng xa lạ . Từ sau khi  chia tay với ngôi trường của tuổi  học trò, chúng tôi bặt tin nhau. Nghe đâu Vĩnh đã định cư ở một nước vùng Châu Âu. Hẳn nơi có nhiều hồ . Riêng trong tôi vẫn giữ mãi hình ảnh ngôi nhà  trong mơ , ngôi nhà của phố Cité des Pics,có căn gác trông xuống vườn và một thời thiếu nữ tươi đẹp .
   Chủ cũ của Na, cô giáo trong thung lũng Vàng, thỉnh thoảng gọi điện thăm hỏi .  Những điều cô gửi gấm, tôi đã cố nhớ:  bà  đừng cho ai …nó nhé. Nếu thế, bà trả lại cho con . Và : bà  để cho nó đẻ một lứa , rồi … Cô sắp nằm ổ, thai nặng, chân phù , người mệt mỏi .  Con không chăm nó được  bà à. Mẹ con mới ở tận Madagui lên nuôi con vài tháng, chứ ông xã con làm kiểm lâm,đóng tận trạm đầu nguồn Đạ Sa,cả tháng mới về thăm con một lần .Cô âu yếm nhìn Na co mình lim dim  trên xa lông . Ban nãy thấy chúng tôi vào, nó xông ra sủa ầm ĩ, nhưng bây giờ nằm yên cho tôi vỗ nhẹ lên đầu . Ngôi nhà nhỏ, phòng khách, phòng ngủ,nhà bếp, gọn gàng,ngăn nắp, sạch sẽ . Nhưng tôi hơi ngạc nhiên khi thấy kệ sách có  hai ngăn , thì một ngăn đầy những dép giày phụ nữ. Ngăn còn lại, tất cả đều  là tiểu thuyết của nhà văn Chu Lai  . Cô giáo cười ngượng ngịu. Nhà con hơi chật nên phải  gác dép lên cao . Truyện hả bà? Của bố chồng con . Ông cụ là bộ đội, mê truyện của ông Chu Lai lắm. Ông xã con cũng thích .  Con thì , cô gái lại cười, thích xem phim  hơn .  À, vừa rồi có vở kịch của ông Chu Lai nè, bố chồng con khen lắm. Bà  đã được xem chưa? Không biết trên mạng có không ? Vở “ Biệt đội báo đen” phải không ? Con chưa xem, chỉ thấy báo chí đánh giá cao lắm .

  Vở kịch tôi chưa được xem, nhưng như một “ cú hích” để tôi giãi bày nỗi oan về bao vết thương cay  đắng,hận      thù  mà  ông thầy bói nghiệp dư  đã trao lời tiên tri  đúng ba mươi năm trước . Giang đu đủ lại hiểu khác : Chắc ông “Tăng Đông” động viên hả. Tôi  nổi nóng: ông ấy chả biết  “ngày hôm qua   thân ái” của tao méo tròn thế nào cả . Mà việc gì tao phải kể lể ! Tôi   thực sự cám ơn nhà văn  giàu lòng cảm thông Chu Lai .
    Mang Na về, độ một tuần sau có cô học trò cũ  gọi điện “ Cô  đi đón Mum không cô ?” Cô nàng đang học  trên trường đại  học, thỉnh thoảng ghé chơi.  Nga có hai chị Lan và Thủy là “ đệ tử” dạo tôi sang thư viện mấy tháng, làm công việc “ giới thiệu sách” theo quyết định của nữ hiệu trưởng .  Hai đứa bé, lớp tám và bốn, đều học buổi chiều,nên sáng  nào cũng vô thư viện trường  học bài . Nhà chúng nó tận vùng đèo Prenn, nhà trọ thì sát trường, nhưng vì  chủ nhà nhường cho một góc trong bếp để đặt giường,  phòng khách nhà chủ luôn   tiếp đón người lạ, hai bé chỉ còn cách vào đây, nơi cô chị theo học.  
   Mấy bận Nga đến chơi, thấy vắng Lu, rồi lại thấy Na, nó rủ rê: Cô nuôi thêm một con để con Na có bạn, nghe cô. Chó cái hả, thôi, nhà nuôi một con là được. Thì cô đem nó đi triệt sản. Nó không đi lung tung, lại dễ bảo .
     Tôi lại mang tâm lý muốn ngao du sơn thủy nên đồng ý. Nga dắt tôi đi nhờ xe khách của bác tài chủ ngôi nhà nó trọ. Ông đưa một nhóm toàn nữ đi viếng chùa Linh Phước ở Trại Mát, họ từ tận miền Tây lên đây. Hai cô trò chúng tôi ngồi băng ghế sau,rộng rãi . Mười giờ sáng, nắng nhạt, xe chạy qua những rặng thông,bên kia là bầu trời trong xanh, nhưng tôi luôn có cảm giác   đấy là mặt nước hồ .Nga nhắm mắt ngả đầu ra sau ghế, hẳn khung cảnh này  thật quen thuộc với Nga, tuần hai lần  đi về .Không hiểu sao nó lại “ hăng hái” mang chó đi cho đến thế !
     Mọi người trong nhà Nga, bố mẹ, ông bà ngoại, thằng em học lớp 11… vui mừng đón tôi . Tôi cũng đã được  Nga đưa về đây một  vài lần .  Hôm nay nán lại hơi lâu, chờ ông chủ đánh xe qua thì lại quá giang. Tôi đi lang thang ra cổng .

 Lại những khóm thông trước sân, đầu hồi như nhà cũ của Na. Hình như đã lâu tôi mới có dịp ngắm thông gần đến thế .Những lớp vỏ sần sùi  đắp rất mỹ thuật theo hình  thoi, hình  thang như có bàn tay cần mẫn của con người dùng keo dán lên. Vỏ rất dày,  bọc quanh một thân cây thẳng tắp, cao vút như trụ điện, thế là cụ thông này ở đây lâu lắm rồi . Có một nhà văn trong nhóm Tự Lực Văn Đoàn đã nhiều lần đến vùng này, từng thổi sáo cho thông nghe và ngẩn người rất lâu trước những cây   thông đứng lặng yên đợi gió .Một cây thông  giữa trời ,lá như reo trên kia ,  thật hạnh phúc  Ồ, một ngôi biệt thự cũ kỹ,  vắng lặng cuối đường. Hình như không có người ở .
  Hình như  cô bé Lan có lần kể   vùng nó ở có một ngôi nhà ma .Tôi tò mò đến gần. Kiểu nhà của  khu phố Cité des Pics đây mà. Ngôi nhà trong giấc mơ của tôi ! Sân đầy cỏ dại. Một  cây mimosa đứng lẻ loi trong góc sân, thân uốn éo như vũ công , cành lá sum suê dễ khiến người ta liên tưởng đến  hình ảnh người vũ công đang biểu diễn với một chiếc mâm đầy lễ vật trên đầu . Tôi nhớ đến  khóm mimosa được trồng và chăm sóc chu đáo, trong một vuông xi măng đẹp, ở  trước sân thư viện trường tôi. Rất nhiều buổi sáng tôi ngồi trong thư viện nhìn ngắm nó,những chiếc lá cứ ngỡ thiếu nước ,màu xanh xám,cứ co lại. Hoa từng chùm như những hạt cườm vàng đính lên cành, chỉ    đưa tay rũ là rụng  hết. Mùi hoa thơm  dìu dịu . Nhà không có người ở, nhưng cây mimosa vẫn lặng lẽ nở hoa .Gió thổi lành lạnh. Ở  thung lũng Vàng và  thung lũng thác Prenn này,  không gian  thoáng đãng hơn nơi tôi ở . Na và Mum rồi sẽ quen thôi mà .
    

     Nhưng   hai người bạn của tôi không được mọi người quý mến như chàng Lu ,chỉ một tội: cả hai rất mê gặm… giày dép. Tôi mới hiểu vì sao những người chủ cũ cứ muốn… chuyển nhà   cho chúng .  Khu nhà trọ của vợ chồng cậu Bé nườm nượp khách ra vào, các loại dép lê, săng đan,   giày đủ kiểu  đi mưa,đi nắng … đều nằm lăn lóc trên hiên, trước cửa phòng , những lúc khách trọ về đây nghỉ tối . Đó cũng là thời điểm hai chị  không bị xích .
   Một buổi sáng thức dậy, tôi  như hoa mắt khi thấy trước sân có bốn năm chiếc dép,giày, săng đan  trên sân, mỗi góc một chiếc,   đều thay hình đổi dạng . Có một chiếc bata kiểu cách còn rất mới và nguyên vẹn.  Động tác đầu tiên của tôi là nhặt từng chiếc còn nguyên vẹn  dắt lên dãy lưới B40 làm bờ rào,còn chiếc bị hỏng thì … dấu đi . Rồi đi tìm hai chị Na-Mum xích lại. Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh cha tôi cầm xác một con gà vừa ra ràng ( mới nở được mấy ngày ) dứ  dứ trước mặt con Mực , sau đó ông trót một roi rất đau lên miệng.    Con  vật kêu lên đau đớn. Từ đó thấy  gà là lảng đi chỗ khác . Không có sẵn roi mây, à thì bẻ một cành dâu tằm sau bụi chuối . Tôi làm y như  ngày nào  cha tôi dạy chó.
    Nhưng hôm  sau, sân vẫn rải rác vài chiếc dép, giày.
     Làm sao bây giờ ? Không thể xích cổ  chúng nó suốt cả ngày đêm,cũng không thể  treo một tấm bảng ngày cổng “ Coi chừng chó tha dép” .Chà, thật mệt  với tụi  bay .  Tôi chưa nghĩ ra cách thì thật bận rộn tiếp những người đi … tìm giày dép . Bà ơi,bà có thấy  chiếc dép tím của con đâu không ? Chiếc săng đan con mới mua …. Có đứa đến ngay cửa bếp, hăm he : Con sẽ chém chết mấy con chó của bà đấy !.
     Tôi nhờ Quang  lên mạng rao. Anh chàng bảo,  hay để con chở lên trả cho cô Dung nhé. Bà mẹ Dung không thích chó, dù là  loại  không… mê dép giày.
     Chỉ có cách là xích nhiều giờ. Ông Đông về thăm nhà, suốt ngày ngồi ngoài hiên canh chừng .Cứ hễ thấy chúng leo lên khu nhà trọ là ông lùa về. Giang bảo,để cho ông ấy có việc làm , không  lo thất nghiệp.!
      Hôm nay tôi tiếp một lúc hai người bạn,  bà Đu Đủ và một cô bạn đồng nghiệp khá thân  thiết từ trường cũ ghé qua . Biết tôi có tới hai  con  cún nên họ chịu khó gói theo những bọc xương gà .Bạn tôi còn năm năm nữa mới nghỉ hưu. Cô nàng đã ly  dị, nuôi con trai  đang học năm cuối cấp ba . Xinh đẹp,thời trang, giỏi giang nhiều thứ, cũng là bạn  tri âm của bà Đu đủ .Họ có rất nhiều cuộc điện thoại gọi đến, có khi phải ra hiên trao đổi hàng giờ. Đấy, lại một cuộc gọi. Cô bạn  nhìn thoáng qua và dập máy. Giang  nhoài người cầm lấy : Ai mà không trả lời trả vốn vậy chị hai xinh ? Rồi sau đó cả hai tủm tỉm cười. Cô bạn  đồng nghiệp nhìn tôi nói như phân trần : Hồi xưa   khác bây giờ rồi, phải không chị. Tôi không hiểu mô tê ất giáp gì cả .  Bà Đu đủ ghé tai tôi thì thào .

    Bạn tôi, cô bạn đồng nghiệp ấy cũng là cái phao khi tôi  trôi ra giữa giòng nước xoáy. Về trường được vài năm, bỗng một hôm tôi quyết định viết mấy  đề nghị về công tác Đoàn Đội và chủ nhiệm gửi lên Ban Giám Hiệu .Người nhận là thầy Hiệu phó, một thầy giáo hiền lành,hát hay , giọng nói dịu dàng, khi tôi  vừa về trường ông đã giúp tôi trong công việc chủ nhiệm rất nhiều.  Dường như linh cảm sẽ có  điều không hay xảy ra,tôi xin thầy  giữ  kín tên người gửi . Nhưng  chỉ loáng vài hôm,tôi đã bị thầy Hiệu trưởng, phụ thân của cô bé Ly “ không mời ăn giỗ” kêu ra gặp và cảnh cáo: Cô ngu  vừa thôi nghe . Tôi không quên ánh mắt long lên giận dữ của thầy. Tôi biết mình đã tự  đưa mình lên đoạn đầu đài. Quả là như thế. Cao điểm là khi nữ hiệu trưởng, người đàn bà thép về nhận công tác, tôi lập tức  có tên trong sổ đen.
  Ở thư viện, có khi tôi được gọi sang bếp đun nước cho thầy cô,có khi đi xếp đề  thi . Tôi vẫn lẳng lặng làm . Thầy Hiệu phó  có một lần  tình cờ gặp tôi khi tôi qua đây làm đề thi,ông nhìn tôi cười khinh bỉ và chế giễu  : Sao,bây giờ còn kiện nữa không ? Và tôi cũng không quên nụ cười ấy.
    Khi bạn tôi về nhận công tác, bỗng nhiên hai con người này khá thân thiết với nhau. Công việc của tôi luôn bộn bề như mọi người, nhưng  luôn được “ chiếu cố” vì … độc thân vui tính . Có những khi muốn có người hỗ trợ,chỉ biết cách cầu cứu cô này . Coi kiểm tra tiết năm ư ? ( trường tôi luôn tổ chức cho học sinh  kiểm tra tập trung các môn cơ bản,chính ban, nên chọn tiết cuối  vào thứ năm hàng tháng ). Muốn nghỉ để nấu cơm cho mẹ,chỉ  biết cầu cứu cô bạn .Muốn chỉnh thời khóa biểu ư? Theo nguyên tắc thì phải làm đơn  gửi Ban Giám Hiệu. Tôi đi  vào văn  phòng Hiệu  Trưởng. Ông lạnh lung tiếp tôi,đọc nhanh lá đơn . Rồi ông vội vã đứng dậy bước ra ngoài, sau khi buông một câu ngắn: Việc này  thuộc Hiệu phó. Thực ra tôi cũng không muốn viết đơn . Mẹ tôi ngày ấy đã lẫn .Có hôm cụ đổ gạo vào nồi   cơm, nhưng không phải ruột nồi,mà là cái vỏ. Giờ chơi, sao  ruột gan tôi nóng như lửả .Ba chân bốn cẳng về nhà . May mà nồi chưa bị hỏng nhiều.  Chị Nhụy bảo :  Cha nhắc mi về đó ! Tôi  xin được về sau giờ ra chơi, như thế không có quyền nghỉ hai ngày trọn vẹn trong tuần. Cái đơn đầy đủ lý do lý trấu  này bẹp dí trong cặp. Cô bạn biết được,bảo :  Chị đưa đây cho em. Tuần sau đó, cứ mỗi khi học trò  ra chơi,thì tôi cũng “ hết tiết” .
   Năm cuối, có một việc cô bạn không thể giúp tôi được nữa. Một giáo viên trẻ về trường, tôi nhận bàn giao. Cô  giáo mới dạy lớp 12, lớp có học sinh đi    thi,  sẽ có nhiều tiết dạy phụ đạo, thù lao rất khá. Tôi xuống lớp 10 . Cô bạn an ủi,  thôi  thế cũng khỏe chị ạ .Thầy Hiệu phó gặp tôi, bảo : Do phụ huynh đề nghị . Tôi biết  họ sẽ nói thế. Phụ huynh là tất cả .

     Cô bạn lại vội vã phóng xe đi. Bà Đu Đủ cũng chuẩn bị ra về. Đột nhiên khi ra đứng trước hiên, nhìn  Na – Mum đang bị xích nằm co quắp ở góc thềm , bà ta bảo : Nè, nói đừng giận nghe.Kiếm ai cho  tụi hắn đi. Xích thấy tội quá .Nếu chưa biết cho ai thì tao tìm giùm .
      Lúc tôi kỳ cạch gõ những giòng chữ này, Na đã về  rẫy cà phê, đang ở cữ. Nó sinh năm baby,xinh xắn lắm. Đám bạn Cầu Đất của chàng cháu rể hoan hỉ : anh ấy đãi  tụi con mỗi đứa “ nhiên thân” mười  chai .! Còn Mum thì cũng ở gần chỗ tôi. Chủ mới lại khen :  Con kiếm đầu bò trên tiệm phở cho nó gặm . Nó ngoan và khôn lắm.
   Hồ  Vạn Kiếp không còn.  Những bụi cỏ me chua chua cũng không có cơ hội đi nhổ lại và nhai cùng  Vĩnh. Tôi cũng sẽ khép lại những chuỗi ngày gõ đầu  bọn trẻ cấp ba  không vui nhưng dù sao,tôi không ân hận vì  lời hứa của tôi ngày nào với một người,  thì tôi đã cố gắng hoàn thành .

  Trong gương, bầu trời ánh lên sắc bạc . Còn bầu trời ngoài cửa sổ thì xám ngoét như chì. Đó là những ngày đã qua. Nhưng bây giờ thì tôi thấy bầu trời ngoài cửa sổ ánh lên sắc bạc .
                                                            NGUYỄN THỊ XUÂN
                                                                    Dalat .

No comments:

Post a Comment