CÂU CHUYỆN TỪ NHỮNG CON CHÓ- P3 ( tt )

               CÂU CHUYỆN TỪ NHỮNG CON CHÓ…(tt)

 “ Hoàn  cảnh tác động  nhiều đến con người, nhưng ngược lại, con người cũng có thể cải tạo hoàn cảnh” . Tôi không nhớ ai đã nói câu này, còn theo Giang đu đủ, chính là Các  Mác. Câu nói đó rất hợp với cuộc sống  cô bạn nhỏ của  tôi .

  Khung cảnh “ khu phố Ngọn cây” ngày ấy đìu hiu vắng vẻ vô  cùng .   Chị Thủy bảo nơi này có tất cả 52 ngôi biệt thự, nhưng bây giờ, sau gần ba chục năm, ngoài những khu biệt riêng cho  việc lập dựng trường, vài căn có người ở, còn lại đều bị bỏ hoang . Nhà văn Lại Văn Long cũng đã đến sống ở đây lúc năm tuổi , trong một ngôi biệt thự trông ra hồ. Cảm nhận đầu tiên của ông về hồ nước mênh mông, lặng lẽ giữa thung lũng hoang vắng này là nỗi sợ hãi . Ông kể nhiều buổi cùng người chị   mười một tuổi, độ tuổi chúng tôi ngày ấy, ra đồi thông  ven  hồ để lượm củi . Không một bóng người . Hai  đứa bé đi dọc theo khu nhà hoang bốc mùi ẩm mốc, lạnh lẽo,, dùng than vẽ bậy bạ lên  vách, hay đi săn những con ốc sên bám trên các móng nhà xây bằng đá phủ rêu xanh, ghè   vào nhau, con nào bể vỏ thì thua  . Chán  làm họa sĩ và đá ốc sên, thì  đi hái  những đóa hoa ngũ sắc mọc um tùm quanh nhà,ven hồ,  ra sức hút chất nước ngòn ngọt trong từng cuống hoa, hay  bứt những đóa bồ công anh thổi tung  những sợi tơ  trắng lên trời ,  rồi nhổ những bụi cỏ me hé  bông vàng thắm, có rễ  hình củ cải nhỏ xíu bằng nửa cây bút chì , rửa dưới nước hồ Vạn Kiếp và  chia  cho đứa em, cả hai  vừa nhai vừa nhăn mặt vì vị chua chua của nó . Hồ rộng ba héc ta, mênh mông, giá buốt , quạnh quẽ, những ngày mùa mưa càng buồn vắng và lạnh lẽo hơn bao giờ .

  Tôi đã đến  ngôi biệt thự Vĩnh trọ học trong một ngày vào hè,  trời Dalat mưa dầm dề . Bầu trời xám xịt, những đám mây đen nặng triũ nước, như chờ “ có ai thọc gậy là ào ào chảy xuống”. Mặt hồ như càng rộng hơn, nước cuồn cuộn sóng ,có khi vật vã như có thủy quái đang sống trong hồ . Vĩnh  đưa tôi ra ban công, vừa ăn bắp rang, vừa giải những bài tập Toán khó, ngắm nhìn những luống rau muống cạn mà bố con nó đã bỏ nhiều ngày công vỡ luống, gieo hạt Chỉ mới gieo khi trời vào đầu hè, mà bây giờ cọng nào cọng nấy căng tròn , mỡ màng.Mùa mưa rất hợp với loại rau này Vĩnh hứa tạnh mưa sẽ xuống cắt cho tôi một bó to mang về  xào  tỏi  . Trong nhà, bố Vĩnh đang tiếp khách . Ông có dáng người vạm vỡ, khuôn mặt hồng hào,. khỏe mạnh  , hai hàng ria mép vểnh lên, rất hợp với chiếc mũ rộng vành, bẻ ngược lên của những kỵ mã ,giọng nói ồm ồm, hay bông đùa. Một con người  thân thiện . Ông kể ông đã từng đi lính cho Pháp, giống như ông Cửu Miên,  người chú ruột  giàu có của cha tôi .Có lẽ vì thế mà tôi không lấy làm ngạc nhiên khi ông quen biết anh   Chút ,  chàng thư sinh đang trọ nhà  ở nhà ông Cửu . Khách cũng chính là nhân vật này . Họ trao đổi với nhau về môn vẽ mà Vĩnh đang  mong mỏi được học thêm , bởi nó đang nuôi ước mơ trở thành một kiến trúc sư . Không biết từ đâu mà  họ có một bức ảnh chụp những họa sĩ trẻ nổi tiếng  ngày ấy, Đinh Cường, Trịnh Cung , và   cả những nhân vật  được nhiều người biết đến , yêu mến, ca sĩ Khánh Ly và nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Cô giáo dạy  môn Mỹ thuật ở ngôi trường anh  Chút đang học cũng có mặt trong bức hình này.Cô được đứng giữa , nhân vật quan trọng .

Có lúc tôi thấy họ trầm ngâm trước một bức ảnh mà theo tôi không có gì đặc biệt. Hình như ở phi trường . Nhiều người đàn ông trang phục lịch sự đang vây quanh một người bận com -lê,đội mũ đen,tay ôm cặp ,có vẻ là một chính khách . Những người trong  ảnh và hai người già trẻ này có mối liên quan gì với nhau ? Tôi hơi tò mò, nhưng đó là “ chuyện của người lớn” .

Hè 2014, khi ra Quảng Ngãi thắp nhang cho anh Chút ở nhà mẹ đẻ , tôi  lại thấy bức ảnh này được phóng to hơn, lồng trong khung kính mới nguyên, treo trang trọng trên ban thờ gia tiên, ngang hàng với ảnh của những người thân yêu  trong gia đình .Câu hỏi năm xưa, nay tôi mới tìm được đáp án . Năm ấy, tình cờ tôi đọc được nhiều trang tả cảnh Dalat của người đội nón,ôm cặp   trong ảnh ấy , vị đại tướng tài ba ,từ cuốn sách   Những chặng đường  lịch sử  .

          Xuống sân bay, thấy thời tiết khác hẳn. Khi chúng tôi ở Pắc Xế, trời nóng bức. Không khí ở đây thì mát lạnh như một ngày cuối thu. Đà Lạt là một nơi nghỉ mát, một thành phố du lịch dành cho người Pháp và những người Việt Nam thuộc giới gọi là “thượng lưu”. Khắp nơi đều thấy những biệt thự lớn, nhỏ, những khách sạn, những con đường để dạo chơi ngắm cảnh. Chung quanh thành phố là những đồi thông nối tiếp. Một thành phố xinh đẹp. Đoàn ta ở khách sạn Lang Biang. Khách sạn này trông ra một cái hồ yên tĩnh, có những hàng cây bao quanh. Bên kia hồ là núi.
Ngày 18 tháng Tư(1946), hồi 9 giờ sáng,

. Một người Pháp  rủ tôi chủ nhật tới sẽ cùng đi trèo núi. Buổi chiều, tôi đi dạo một lát trên bờ suối Cam Ly

… Đường đi ngập lá thông. Bên bờ suối, nhiều hoa sim dại. Thành phố yên tĩnh, không khí trong lành, quang cảnh lại đẹp. Đà Lạt thật là một thắng cảnh của đất nước ta. Chỉ muốn đi mãi trên con đường có gió mát và tiếng thông reo

Đêm hôm đó, sau buổi hội ý trong đoàn, tôi thức khuya. Nhìn ra cửa sổ trời tối đen. Không còn nhận ra đâu là hồ, đâu là núi. Những quả đồi thông xinh đẹp, những cánh rừng hoang vu của cao nguyên Lang Biang chìm trong bóng đêm. Cuộc chiến đấu của đồng bào ta, của các chiến sĩ du kích trong những mỏm núi cao, những khu rừng rậm nơi xa kia đang tiếp tục và sẽ còn phải tiếp tục

 Cứ muốn đi mãi trên con đường có gió mát và tiếng thông reo..

.Anh Chút rất thân thiết với họ . Năm bọn tôi vào lớp sáu thì anh  thi đậu vào lớp đệ tam ( lớp 10 ) trường công lập Trần Hưng Đạo,  sau bốn năm chăm chỉ ở trường tư thục Bồ Đề, ngôi trường có những người thầy dạy hè rất tuyệt vời của tôi . Anh học buổi sáng, nhiều bữa ghé  ăn cơm  trưa  với Vĩnh, có hôm nó phải lên trường sớm lại cất phần cho anh trong   gạc-măng –giê rất chu đáo . Đôi khi , Vĩnh kể , bố nó phóng xe từ Lạc Dương xuống , chở anh đi đâu , không ai biết, có khi đi suốt đêm . Những tối như vậy, Vĩnh chỉ biết cuộn chăn ngủ kỹ .

 Tôi thường qua nhà  Vĩnh chơi  vì bỗng dưng tôi rất thích nơi này, nhất là từ khi đọc trong tạp  chí Văn (  báo văn nghệ ngày ấy, mỗi tháng có hai số ) truyện ngắn  Trăng soi đáy nước  của nhà văn người Nhật từng được giải Nobel là Kawabata . Người vợ trẻ xinh đẹp đón người chồng mang  bệnh phổi nặng về đây an dưỡng, một miền quê vùng núi của đất nước phù tang . Ngôi nhà họ trọ cũng có căn gác trông xuống sân, nơi có mảnh vườn nho nhỏ của người vợ , mảnh vườn rực sáng ánh nắng chiều và những luống rau mướt xanh như ngọc.  Cô giúp chồng ngắm cảnh vật thật thơ mộng xung quanh bằng  chiếc gương soi nhỏ  mà cô dùng để  có thể nhận  xem búi tóc bối sao gáy thế nào Trong gương, anh còn được ngắm cả bầu trời cùng những áng mây hồng đang thong thả trôi xuôi trên những đỉnh núi xa xa,
, cả cảnh tuyết rơi, và cả những rặng núi xa xa cùng dải rừng thưa gần đó. Được nhìn thấy cả vầng trăng, những đóa hoa hồng và những đàn chim di trú qua ngang trời. Trong gương còn phản chiếu cả khách bộ hành đi lại trên đường cùng bầy trẻ nô đùa trước sân.  Người  chồng thậm chí còn nhìn thấy cả việc Kyoko, người vợ  lần bắt từng con sâu hại lá cho mỗi cọng rau , được dịp ngắm vợ cuốc lật đất vườn. 

Trong gương, anh thấy rõ cả lũ giun, lúc  người  vợ  cuốc lật đất lên , thích thú được ngắm nàng diện chiếc quần rộng ống màu xanh lơ điểm lấm tấm những nốt tròn trắng muốt ấy, để cuốc đất dưới vườn. Điều kỳ  diệu là Trong gương, bầu trời ánh lên sắc bạc , còn bầu trời ngoài cửa sổ thì xám ngoét như chì . Sắc cây in bóng trong gương cũng xanh tươi hơn, so với màu thực có. 

 Với người vợ,   việc chăm sóc mảnh vườn còn gieo vào lòng nàng những niềm hi vọng trong trẻo khả năng chồng nàng sẽ bình phục. Đó cũng là một cách kín đáo đế lộ tình yêu của nàng đối với người chồng phận hẩm. . Tôi bỗng ấp ủ một ước mơ nho nhỏ: rồi có ngày mình cũng sẽ  được sống trong ngôi nhà có tầng gác nhìn xuống vườn ra , trông ra hồ nước . Mình sẽ … Tôi bỗng đỏ mặt xấu hổ

Vĩnh thì tò mò tìm đọc  tập tiểu thuyết Vòng tay học trò của nhà văn nữ Nguyễn Thị Hòang, bởi có lần anh Chút kể có một cô giáo dạy  trung học đệ nhất cấp  ( cấp trung học cơ sở ) từng sống trong khu biệt thự cổ này, yêu một người học sinh có trường trong  khu này, một chàng trai tuổi mười bảy . Có lần tôi cũng lật ra, đọc ngay đoạn cô giáo đi cuốc đất trồng rau trước sân nhà

  Năm tháng cứ trôi qua. Một ngày  cuối tháng mười , Vĩnh lấy xe solex mới được bố  mẹ sắm cho chở tôi về nhà nó ngay sau buổi học. Ngày mai  mồng 1 tháng 11 là quốc khánh, chúng tôi đều được nghỉ học . Hồi ấy, hai con bé lớp  sáu năm nào nay đã leo lên đến lớp 10. Vĩnh không “ ú nần” như xưa mà cao hơn, thanh mảnh hơn. Nó có đôi mắt đen rất đẹp, chân mày đen gọn gang như cầm bút vẽ, đôi môi đỏ chúm chím .Nó rất giỏi Toán nên theo ban B, tôi qua C vì có thể học được một số môn xã hội, nhưng chúng tôi vẫn gắn bó với nhau “ như sam” ( lời chị Nhụy ). Hai cô nàng vừa mở  xong khóa cửa thì ông anh  Chút ở đâu trờ tới. Bấy giờ anh đang học năm  thứ ba trên viện đại học .Anh kêu lên sung sướng, ôi hên quá, đang đói bụng muốn chết thì chủ nhà về .  Ba anh em xúm lại làm cơm, nhưng cuối cùng tôi thấy cả hai cứ lóng ngóng đứng ngoài để ông anh sai vặt. Đầu tiên,anh xộc vào bếp ( nằm sau  khu nhà, ở tầng trệt )  nhóm củi, rồi đặt lên bếp một ấm nước .  Cách anh nhúm  lửa còn  thiện nghệ hơn dân hướng đạo chúng tôi. Anh chẻ củi thật nhỏ, xếp đều lên bếp, rồi dùng  một mẫu rễ thông chấm lửa khẽ khàng  đặt  xuống dưới. Đầu bếp sau đó chổng mổng thổi phù mấy cái, thế là ngọn lửa to cháy bùng lên. Anh vội vã xếp  những thanh củi dẻ lên, không quên nhét mấy miếng vỏ củi để có than ủ cơm. Trong khi đó, hai thiếu nữ được phân công nhặt hành . Đó là những cây hành đực , nhổ  từ vườn nhà   Vĩnh . Hành cái sẽ lớn,  biến thành những củ hành tây đỏ hoặc trắng, còn những cây không thể phát triển, thân cứ ốm nhom,cần nhổ đi để lấy chỗ cho cây cái đẻ củ .Một đống hành , rễ đầy những đất đỏ, quện  rất chặt , rồi lá vàng rối rắm  . Vĩnh  bảo , lặt in ít thôi cũng  được. Tao có nhiều đồ ăn lắm, cá thu kho thịt mỡ đủ ba mạng ba lát , rồi mẹ tao cho chả lụa ăn chưa hết, để lâu sợ thiu .

   Nước đã sôi, anh đầu bếp đổ vào soong gạo đã vo sạch, quay sang nhìn các cô nàng  cứ  nhón nhén tước từng cọng hành, thì sốt ruột.Ôi trời, chắc đến tết mới có rau mà luộc.  Anh kêu to rồi  đẩy  hai đứa ra, thoăn thoắt   xếp tách bạch  những phần  rể  ngọn về hai phía . Chỉ nháy mắt, trong tay  anh  đã có một bó hành to , gọn gàng. Anh đem  hành ra phía  chum nước mưa ngoài hiên , múc vào một chậu đầy , nhúng  phần rễ bó hành vào trong  chậu,xổ mạnh .   Đất bùn   dính  chặt từ rễ trôi ra trong  chậu nước . Ồ,  đống hành  đủ màu sắc bây giờ chỉ còn hai màu rắng muốt của rễ và màu xanh của lá .  Chưa hết, anh lại thổ mạnh bó hành xuống đất,  hai đứa tôi chưa hiểu động tác tiếp theo sẽ là gì,thì anh ngồi xổm xuống, tay đè bó hành to,tay kia dùng dao xén ngọt  đám rễ . Tôi thấy anh cố tình xén sâu vào thân cọng hành,nên mỗi  nhúm rễ mang theo một phần thân củ bằng móng tay.Cả hai cô nàng cùng xuýt xoa, uổng quá, uổng quá. Anh chẳng nói gì, nhặt lấy một cọng đưa lên như ra lệnh .Bây giờ tụi bay tước cho sạch  lá vàng nhe. Tao cắt hết rễ rồi, tước mau mà dễ . Cứ ngồi đếm từng cọng biết đến khi nào có cơm mà ăn. Tôi nhe răng,đến tết,  bị cú một cái  đau điếng .Vĩnh cũng bị cú đau khi nó cứ xuýt xoa , chỗ củ này mới ngọt mà phang cha  cái  đầu con người ta . Anh tính toán với nó,nè , dồn lại thành một cây hành chứ  mấy,đúng không ? Mai tao đền, chịu chưa .  Thấy hai phụ bếp xuôi xị, anh dịu giọng, cuộc sống có khi phải hy sinh phần tốt nhất để cứu  được nhiều phần tốt khác. Có khi hy sinh một người mà cứu được nhiều người, thì vẫn tốt hơn, phải không ? Vĩnh nháy mắt với tôi như muốn nói,đó,lại giảng đạo đức rồi !

 Cơm trưa dọn ra , tươm tất .Ba anh em tranh nhau cọng hành,miếng cá . Lần đầu tiên tôi  được ngồi bệt dưới sàn , gắp chung một đĩa thức ăn với mọi người. Ở nhà tôi, ai có phần nấy . Mỗi người có tô canh, dĩa cá riêng,vì ăn xong  bát đũa của ai người nấy rửa,  các chị  có thể kéo dài thời gian nghỉ trưa,nghỉ tối.  Mâm cơm nhà tôi cũng đôi khi có cá thu, mỗi người chỉ được một phần tư  lát cá to. Cá phơi khô, có ướp muối nên vừa cứng,vừa mặn, nhưng đó là của để dành. Vào  mỗi vụ cá thu, các anh tôi nhờ người mua  cả giỏ cần xé, gửi  xe đò mang lên nhà. Ai cũng nhâm nhi nhón nhén, nếu thiếu thì luôn  có sẵn những lọ nước mắm ớt tỏi đã giã sẵn, hay tương  bần “ đặc sản xứ Nghệ” mẹ tôi làm rất ngon, kho với sả chiên thơm ,có  những mẫu “ tiêu táng đường” bỏ vào, sang trọng thì cho thêm ít xác mỡ heo ,ăn ngòn ngọt ,mằn mặn, hay  muối sả là món “ gia truyền” gồm bốn thứ ruốc, thịt nạc xay,  sả , muối, tất cả rang khô, trộn lại  với nhau,  nhưng nếu tham lam thì  cả ngày chỉ làm được một việc là đi… kiếm nước uống. Hai món này rất đưa cơm.

 Nhưng không thú vị bằng bữa cơm hôm nay.Lần   đầu tiên tôi được thưởng thức hương vị trọn vẹn của thức ăn khi được “ ăn vả” cả miếng cá  to và một khoang chả lụa .  Anh Chút chia đều miếng  cơm cháy vàng rụm .  Thoạt đầu tôi cứ lo lo, cái kiểu  nấu cơm của  ông anh này  rồi ra sao đây  . Cơm sôi độ mười phút, anh bèn đậy nắp,vùi vào đống chăn mềm to sụ của chủ nhà ,bao nhiêu gối cũng mang ra đậy điệm. Bếp lò( chỉ có một cái duy nhất ) bây giờ có nhiệm vụ luộc hành . Đã có sẵn nước  sôi đun ban đầu,cất vào bình thủy, nên hành rất mau chín. Nồi cơm được bê ra, đặt lên lò,  sau khi củi bị dẹp đi,nhường chỗ cho mớ than đượm.  Tôi thở phào.

  Trong lúc ăn,ông anh căn dặn từng đứa,như thể anh sắp đi đâu xa . Với Vĩnh, mày  bớt nhõng nhẽo với bố mày đi,cũng đừng ăn hiếp mẹ mày. Kiếm được đồng tiền cho mày ăn học, bố mẹ mày trầy vi tróc vảy ra đó.  Vĩnh  ngồi nghiêm trang lắng nghe , nhưng sau đó nó bảo tôi,làm như bố mẹ tao là … cá vượt  thác  Đăn Kia ! Còn tôi thì , mi cũng bớt cằn nhằn bà Nhụy. Bà ấy ngó  vậy chứ khổ lắm đó.  Vĩnh mở to mắt, nhưng em thấy chị có chịu thua ai đâu ! Ừ,thì chính vì khổ tâm nên mới như vậy .Kẻ hung hãn là vỏ bọc của  một tâm hồn yếu đuối

 Đó là bữa cơm cuối cùng của anh với chúng tôi  .

 (còn nữa )