THẾ GIỚ MÀU HỒNG
Những ngày chưa về hưu, thời
gian biểu của tôi cũng không khác nhiều đồng nghiệp, rất bận rộn .Một ngày của tôi bắt đầu từ … ba giờ sáng , lúc mà mọi người
còn say ngủ .Rồi kéo dài cho đến khỏang bảy giờ chiều. Vậy khoảng thời gian
còn lại ? Tôi… đi ngủ !
Tôi
nhớ ngày đầu tiên về nhận công tác ở trường Đống Đa , cách nhà độ năm cây số, nhưng do con
đường Xô Viết Nghệ Tĩnh có nhiều dốc đứng nên thấy rất xa . Trường
thường tổ chức cho học sinh đọc báo, ôn tập khoảng ba mươi phút trước tiết học đầu lúc bảy giờ , nên đôi khi giáo viên chủ nhiệm có việc gặp lớp phải đến trước sáu rưỡi . Tôi rời nhà
sau năm giờ. Ăn cơm sáng lúc bốn
giờ hơn. Vậy muốn nấu nướng cho cả ngày cho hai mẹ con, thì dậy lúc ấy là hợp
lý .
Gian bếp rộng và thoáng, có một khung cửa
kính lớn gắn song sắt trông ra vườn rau. Bên ngoài vườn là
con đường làng chạy thẳng góc với vườn, sáng sáng có nhiều người từ khu Nguyễn
Công Trứ hoặc ấp Hà Đông muốn qua Đa
Thiện, hay sinh viên trọ ở các khu này đều đi băng qua con đường nhỏ này . Trước kia, đây
là một phần của cái bể đá đựng nước rất lớn. Cậu Bé đã cho cải tạo lại thành hai
gian buồng riêng cho bốn đứa con mà cô vợ đẻ rất khéo, cặp nữ, cặp
nam, rồi một gian bếp cho mẹ và tôi, để chúng tôi “ ra riêng”. Tôi vừa loay
hoay chế biến các món ăn vừa xem truyền hình , vừa sắp xếp trong đầu những việc phải làm một ngày, có khi nghiền ngẫm
một trang giáo án đang soạn dở chiều tối hôm qua . Khung kính có che rèm, ti vi
tôi vặn volume vừa đủ nghe, nhưng cũng khiến có người để ý . Có hôm tôi vừa dắt xe đạp ra ngõ thì gặp một cô gái cùng qua mé Phan Đình Phúng với tôi.
Chúng tôi thong thả đạp một đoạn Nguyễn Công Trứ trong không khí thoáng đãng,
se lạnh của buổi mai cao nguyên. Cô gái hỏi: Nhà chị mới cho ai thuê hả ? Tôi ngạc nhiên, ai thuê chứ, nhà tám người , chật đút à . Chứ
có ai dậy sớm lắm, ở khu bể nước, rồi coi ti vi nữa . Tôi phì cười . Thưa chị, người thuê là em đây. Cô gái
giương mắt nhìn tôi, cứ ngỡ tôi
đang dấu chuyện gì . Chứ không
phải người ta đi buôn nên phải dậy sớm dữ vậy. Tôi lại cười, bộ cứ đi buôn mới
dậy sớm hả . Tôi trần tình với nó rằng
mắt tôi bị quáng gà, chạng vạng
là mù, thì chỉ còn cách đi ngủ từ
khi trời vừa tối, mà giờ đó mẹ tôi cũng
vô mùng rồi . Ngủ sớm thì dậy sớm. Tôi thường soạn giáo án trong bếp luôn
.Hèn chi . Bây giờ thì cô ta tin . Hôm
sau tôi lại gặp cô gái. Bây giờ thì người kể lể là tôi, rồi hai phụ nữ lại cười suốt quãng đường. Hôm ấy cô
gái không rẽ ra Phan Đình Phùng mà có
việc qua trường Đa Thành, cũng gần Đống
Đa,thế là tôi bỗng có bạn. Mặt trời phía vườn nhà tôi cứ đuổi theo lưng hai
người , phả thêm hơn ấm , con đường như
ngắn lại. Đà Lạt có nhiều con đường đẹp,bởi nhờ những hàng thông cao vút chạy hai bên,
hay len lỏi qua những ngọn đồi vắng .
Đường Xô Viết Nghệ Tĩnh chạy men theo
chân nghĩa trang, trông xuống một thung
lũng lác đác nhà và vườn có dạo chỉ chuyên trồng dâu của làng hoa nổi tiếng ,
Hà Đông .Những ngôi nhà có mái sát lề đường, cổng trông ra vườn, vì vậy mà con đường lúc bình minh thật vắng vẻ ,chỉ có đám học trò
miệt Phước Thành gần Lạc Dương theo học các trường chuyên dưới phố mới đi sớm, cắm cúi đổ dốc, hay một vài người vội vã ra khu trung tâm để đi làm . Giáp đông.quỳ nở vàng rực, từ đồi sà xuống đường, hay từ cổng nhà ai
nghiêng qua sân , trông như những bức tranh hoa ai đó vừa phóng bút .Trong đầu
tôi vẫn còn hình ảnh một bà bác lụm cụm
lần vào bếp, ngỡ ngàng nhìn tôi như chủ
nhà phát hiện ra kẻ gian, sau đó bà thì thào với mẹ tôi : Có con mệ mô thuê nhà ả hả. Mần nghề chi mà
dậy sớm dại. Mẹ tôi ngạc nhiên về tôi, còn tôi thì ngạc nhiên về bà . Bà ở Nghệ
vào chơi, ghé nhà khi tôi đã đi ngủ . Sau đó cả ba cùng cười. Bà lại tò mò, đi dáy mà phải dậy nửa đêm ga gáy rứa tê ! Đi dáy, đó là động tôi nghe
lần thứ hai, người đầu là Bà Bác . Cô giá ngửa cổ ra cười ,thấy chưa, đâu phải
mình em thắc mắc về khung cửa nhà chị
sáng đèn giờ đó . Dạo các bà thường ghé chơi, khi
mẹ tôi đã đi xa ,chỉ còn tôi một trong
nhà, tôi khuân người bạn này vào phòng
khách .
Nhưng những buổi sáng bắt đầu như thế lại tạo
cho tôi niềm hứng khởi về một ngày bận rộn mà bạn bè luôn mồm kêu, có một tỉ
việc phải làm .
Tivi mới hôm nay tôi lại đem treo trong bếp
. Sau khi sang nhà mới, Cậu Bé cũng cho sửa sang lại ngôi nhà cũ theo lập lăng ( plan ) của mẹ . Buồng mẹ và buồng
tôi cùng “lên đời”, lên khu hồi xưa chỉ ưu tiên cho nam giới , phòng đặt ban
thờ vẫn ở giữa. Hai gian buồng của lũ trẻ chính là phòng khách và phòng dành cho
khách nghỉ qua đêm, hay
ban ngày các bà ghé tập yoga . Dãy nhà ngang có buồng cho đám phụ nữ,lùi phía
bếp là buồng ngủ của các chú làm công , bây giờ niêm phong lại, có ai cần làm
nhà sẽ bán. Đó là hồi môn mẹ dành cho tôi khi về già , của để dành . Ý định đó nảy sinh khi tôi bị đình chỉ
giảng dạy một năm, cứ lo lắng phải về vườn sớm, người thì khuyên mở nhà trẻ, kẻ hiến kế lập hiệu
may ( mà mắt tôi rất kém !) có người đến
hợp đồng tu sửa làm nhà trọ, còn tôi thì …
lại dồ . Nghĩ chưa ra . Nhưng bây giờ
đứa con lớn của Cậu Bé chưa có
nơi ở, tôi đã ưu tiên cho nó. Có một chút vốn gửi tiết kiệm, cô cháu còn xin nợ
một nửa, tôi vui vẻ ô kê ngay. Mới thấy
thương mẹ nhiều,
lại thấy cuộc sống mình vẫn đủ đầy .
Tôi vẫn giữ nếp sinh hoạt như xưa, đi ngủ và
dậy cùng với .. gà .Có những chương trình trên ti vi
, theo lời chị Hạ Em, càng về khuya càng hay, rồi ban ngày phát lại, nhưng tôi vẫn chưa thể canh được giờ để theo
dõi. Này, hôm nay chị lại thì thầm, mấy ông bà tình báo đội A mấy, tao không nhớ- chị ngắc ngứ, tôi
thì kiên nhẫn chờ hai từ “ lại dồ” của chị - bữa ni trên ti vi, được gặp ông
chủ tịch nước đó . Ở đâu chị? Trong thành phố Hồ
Chí Minh . Thấy các bà nhiều hơn các ông, bà nào cũng áo dài, đủ màu,cười
chúm chím .Cười chúm chím. Tôi nhớ đến người bạn gái , cô sinh viên Saigon của anh H. với lá thư viết bằng tay trái, nét chữ vụng về và hẳn đã cố gắng hết
mức .Có lẽ lúc viết cô cũng chúm chím Dalat có nhiều điều lạ và vui anh à . Anh ở nơi nào, hãy yên lòng anh nhé. Ti vi chương trình Cà phê sáng đang chiếu một khung cảnh
tràn ngập màu hồng của một phụ nữ yêu mùa hồng . Quanh tôi cũng đâu thiếu màu hồng, có cả màu
xanh của những cành đậu ngự đang lần leo lên giàn cao , để hướng về nắng và gió
, và ... lại dồ .
NGUYỄN XUÂN .
No comments:
Post a Comment