"LẠI DỒ"

   

                                   “LẠI DỒ” .

      Ti vi của tôi hỏng rồi. Chưa thể sắm một chiếc mới vì “ hắn đang tính mua laptop, rồi dựng một  giàn sắt ngoài sân để trồng mướp đậu, còn tính mua máy giặt, lại dồ…” Chị Hạ Em giải thích giùm tôi  với các bà  già đến nhà chơi, vì cổ họng tôi đang mắc nghẹn bởi một  củ khoai lang quá nhiều bột .  Chị  Hạ Em và Bà Năm vừa chung nhau mua một ti vi mới, chắc là loại… lớn nhất tiệm . Khung hình rộng như khuôn bàn giáo viên trên trường tôi, sáng bóng, loáng thoáng bóng người qua lại. Khả năng của tôi chỉ có thể sắm chiếc với  diện tích  bằng nửa thôi.Nhưng từ từ … Nhưng tôi sốt ruột, có hôm ghen tỵ, vì lâu lâu  chị lại qua kể lể . Chương trình  độ ni có nhiều thứ hay, mà thiết thực. Phim đủ thứ, đủ cả trăm kênh, coi đã con mắt, mà cũng không tốn bao nhiêu, lại dồ… Ý chị muốn nói thêm là không  phải  nhướng mắt lên  vì cái ti vi nhỏ như của tôi, mà có hai người coi chung, bàn luận với nhau cũng vui. Nhớ dạo mấy   người con  chị cả của tôi  ghé trọ học, chúng luôn suýt soa chiếc ti vi màu của ông nội chúng, một địa chủ ở Đất Làng, Cầu Đất ngày ấy.  Ông bà có nhà ở đường Hồ Xuân Hương, đi thêm một tí là đến “ Hồ Thở than êm đềm năm tháng trôi, du khách vui xuân còn nhớ muôn đời”, tôi cũng “ nhớ muôn đời” lời đứa cháu . Dì biết không, màu bông thược dược trong cái ti vi đẹp không  thể tả . Cánh thứ mà trắng xen đỏ đó, đẹp hơn bên ngoài nhiều, mà nó to như  nón lá. Còn loại đỏ  bạc đô, pha đen nhung, ngó ý như… thật.  Đẹp không thể tả .Tiếc là chúng nó chưa “ lại dồ” để khiến  cái đầu ưa liên tưởng của tôi phải thêm  sáng bừng với  cả một rừng hoa muôn sắc  . Bây giờ là  ti vi đời mới của chị Hạ Em và bà dì Năm. Vừa nối cáp, lại  có mạng FPT, màu sắc rực rỡ hơn hẳn chiếc ti vi cũ của tôi .

 Chị lại sang nhà tôi, thì thầm . Đó là những ngà giáp tết con gà này . Nè, có phái đoàn của mấy người trong thành phố Hồ Chí Minh đi chúc tết  Côn Đảo đó. Còn tặng cho  đảo nửa tỉ nữa. Đoàn của mấy ông  thành ủy. Ông Đinh La Thăng với mấy ông … lại dồ . Tôi hơi chột dạ. Trong bài  viết trên trang blog, tôi kể lại khung cảnh một chiều mưa, ngồi nép trước  tam cấp  ngôi nhà nhỏ trong hẻm Đào Duy Từ, bồi hồi nghĩ đến Côn Đảo , thổn thức mối tình  đơn phương  câm lặng của mình, một mối tình mà “ nỗi lòng ai ở trong lòng mới hay”của tôi, nhớ đến nơi tôi chưa hề được đặt chân đến, vì nơi ấy có một người. Thấy vẻ mặt  bỗng nhiên  hơi là lạ của tôi, chị có vẻ hiểu, nhưng theo cách nghĩ của chị.  Có người đi thăm Chút nhà mình  rồi, tết năm ni vui hơn . Nói chứ,  hắn mà sống chừ cũng vui,nhưng đi mà nhiều người thương như rứa cũng  vui . Tôi không nói được lời gì, dù chị là người chịu khó lắng nghe tôi kể lể .Tôi thấy mình  thở  ra nhè nhẹ. Chị chưa đọc blog!Tôi không muốn cho  ai biết chuyện này. Tôi có lúc thấy mình  giống như nhân vật Việt của Nguyễn Thi trong truyện ngắn  Những đứa con trong gia đình, cứ giấu chị như giấu của riêng mình vậy, vì cậu ta sợ mất chị mà .

  Rồi chị lại sang, thì thầm, nè có mấy ông cán bộ cách mạng lão thành ở Quảng Ngãi  được  mời ra Hà Nội chơi đó, được  đón tiếp đàng hoàng lắm đó,gặp được mấy  ông Thủ  Tướng với …  lại dồ… đâu phải ai cũng được gặp, được mời .Tôi có kỹ năng quen nghe  lũ học trò phát biểu, có khi lòng thòng dây cà dây muống, nên nhanh chóng nắm được vấn đề . Ồ, những người dân quê anh, cùng tuổi với anh ngày ấy , bám đất quê hương, bám dân, mà sống , những đồng  đội của anh , họ đã được  ra thủ đô thăm Bác Hồ, như ước nguyện ngày nào của anh . Mấy ông nhà nước nhà mình trăm công nghìn việc mà quan tâm đến những mong mỏi thầm lặng như thế, thật là vui quá

        .Chẳng ai nói thêm một câu, chúng tôi cùng đưa mắt nhìn trời. Sắp  sang xuân,những luồng   gió đông vẫn còn mang theo nhiều hơi nước, nhưng nắng dường như ấm hơn, trong hơn. Có một cụm mây trắng lang thang. Hôm qua ,  chỗ hai chị em đang ngồi nhìn lên là ngọn đồi cao , trước là nghĩa trang thành phố, đang đươc san ủi để xây lên những công trình mới khác, có một đám mây đen thật to sà xuồng tận đất. Đám mây  như một con quái vật lông lá , giăng kín  chân trời, làm cho dãy vườn dâu tươi tốt  sắp đến mùa thu hoạch quả cũng tối sầm . Chưa bao giờ tôi  bắt gặp một  đám mây trông khủng khiếp đến thế, nhưng bà  dì Năm thì thản nhiên, trời chưa qua mùa  nắng  đâu, mây như vậy thì còn mưa hết tháng giêng. Mưa tháng giêng !

         Khoảng sân hẹp trước hiên nhà, tôi sẽ cho dựng một cái giàn sắt trồng các loại rau hoa có giây leo. Sáng kiến này từ cô  Chi, chủ nhân  ngôi đền Linh Bửu gần nhà tôi. Đền vừa được trùng tu lại, ngôi nhà nhỏ của cô kế bên có  giậu rào tứ bề, có một cái giàn cao trước hiên lủng lẳng những quả mướp nho nhỏ như ai gắn  vào đáy giàn vô số chiếc ống thổi  lửa ngộ nghĩnh. Tôi chưa tìm ra được hạt mướp non,sẽ gieo đậu ngự. Gieo rồi, ngày ngày chịu khó tưới tắm để cây chóng lên mầm. Nếu  có mưa, cây sẽ phát  triển nhanh .

         Có một dạo tôi rất lấy làm bức bối vì khoảng sân eo hẹp trước nhà. Bức bối vì dãy nhà trọ với muôn vàn  trang phục xanh đỏ đủ kiểu ngày  ngày giăng trước mắt. Sao không nghĩ ra  chuyện trồng cây leo nhỉ .Có nắng, có gió, có nước, rồi bón phân, thì cây sẽ sống nước . Còn đất, thì đào xi măng lên,  đổ đất vào.Phân  bón tôi mua lại  từ kho phân nhà cậu Bé, loại phân bò khô giòn , một   bao đầy mà chỉ có giá ba chục bạc . Bà Đu Đủ cũng bỏ một buổi chiều đi nhặt phân bò  với tôi, trên mảnh vườn  bỏ không gần nhà tôi, người ta chưa kịp dựng biệt thự, mà đưa bò đến ăn cỏ những ngày mùa mưa .  Mất hết ba tháng liền, một mình phá một khoảng sân  giáp hiên, đào dọc theo hiên,  còn chiều ngang độ hơn một mét,cũng đủ cho năm sáu bụi vừa đậu, có thể su su, mai mốt đi Cầu Đất xin hạt mướp. Đất thì cứ ra vườn sả mà  thồ vào . Chỉ mới có một  trong  hai ông chủ mua đất đến làm nhà, tôi cũng chỉ mất độ ba tiếng , thay vì…ba mươi giây , thu hoạch sả để   trả đất , phần còn lại người ta đổ vôi  vữa lên khắp nơi, dọn dẹp rất mệt, lâu lâu tôi ra thăm bụi chuối mà thôi,  còn vườn thì chuyển  vào sân nhà vậy.

             Ba tháng ròng rã,  tiền mua sắt và công thợ ngót ngét cũng bằng hai phần ba chiếc ti vi 49 inch của bà chị “ lại dồ”,nên việc  hằng ngày xem thời sự đành nhờ vả luồng thông tin của chị. Đây, hôm nay lại một thông tin mới. Nè,  người ta đến Tịnh Khê làm “ talk Việt Nam” đó. Có chụp  cổng trường Tịnh Khê với đám học trò . Trường   tiểu học  hả chị, không biết trường hồi xưa anh  Chút học  tên  chi . Bỗng chị quát tôi, mi với anh Thạch nhà tao hồi nớ ngốc bò tẹt . Con nhà ai,ở đâu, học trường nào, không quan tâm chi cả . Tôi đùa, thì chị cũng muốn dấu anh làm của riêng mà. Nhà anh ở đâu, đến mấy lần, mà ai hỏi thì ôm đầu  kêu ôi, tau không biết đường. Chị lại nhìn tôi,cười như thú nhận. Ừ he, chừ đi một mình tau cũng… không biết đường. Bữa có tụi bay đi  với tau mới biết thôn xã nhà hắn (anh  Chút ) .Những ngày ấy sắp đến giỗ anh  Thạch,chúng tôi rất nhớ anh, lại nghĩ nhiều đến anh Chút .  Tuần trước,hai chị em  lại lặn lội về đây  tiễn đưa mẹ anh đến nơi an nghỉ cuối cùng. Miền trung vừa  qua  mùa giông bão . Con cháu khấn khứa, bà thương cháu chắt nên đi  trong ngày trời  khô ráo, xin luôn thương yêu,che chở chúng con . Xin luôn thương yêu,che chở chúng con .Đêm đêm tôi luôn cầu nguyện như thế.

 Nhưng bây giờ, tôi quyết định hoàn thành mục “ lại dồ” của chị Hạ Em. Chiếc truyền hình của tôi không lớn ,nhưng cũng có  cáp và nối mạng như  mọi người, vì tôi còn dùng cho laptop . Nhân viên nối mạng đến, lại đi cùng một người bạn.

                                    (còn nữa )