Thế rồi tôi “ có cơ hội” đầy bất ngờ, đó là được ( đi bằng máy bay đàng hoàng nhé,lại không hề lo chuyện dự trữ tài chính bao lâu gì cả ) ra Hà Nội dự Đại hội Cháu ngoan Bác Hồ cùng bảy thiếu niên toàn tỉnh, hẳn nhiên còn có một cán bộ phụ trách công tác Đội của tỉnh nơi tôi đang công tác nữa. Không rõ linh tính hay ( tôi suy đoán thôi ) do cô bạn ở ké trong khu nhà tập thể phòng giáo dục Huyện nên nắm được chút ít tình hình,biết đơn vị trường tôi mà cô bạn thường ghé sẽ có hai thành viên trong đoàn “ ra Hà Nội viếng lăng Bác Hồ “nên Giang cứ căn dặn:
- Tớ cho ba địa chỉ nhé,có ra cố liên lạc, là tớ dẫn đi chơi .
Trang vở học trò ghi to mấy con số, ép vào một cuốn sách , một bộ tiểu thuyết mà chúng tôi đều cùng đọc, xem như sách chiêm tinh, là bộ Lớp Trẻ của nhà văn Nga, có hai tập, tôi giữ tập hai,Giang tập một, bây giờ Giang hoàn lại cho tôi, để tiếp tục gối đầu giường . Tại sao gọi là “sách chiêm tinh”, bởi có những lúc đầu óc rối bời vì cuộc sống, vì nhiều tình huống rối rắm,vì đám học trò luôn chờ đợi ,không biết xử lý ra sao, có nên làm hay không, thì cứ “vừng ơi,mở ra “ khi ôm cuốn sách cũ tả tơi này ( do dùng nhiều quá ) trong tay,rồi mở ra một trang, hễ gặp chữ “ được”,hay “ có “ là việc sẽ tốt,và không ít lần gặp chữ “ không” thì rồi rồi, thôi hỏng hết,phải tìm hướng khác,phải bắt đầu lại. Từ hôm Giang dọn hẳn ra Hà Nội, tôi không còn “vừng ơi,mở ra “ nữa,mà cứ nhìn đăm đăm ba giòng địa chỉ ngoài Hà Nội, những tên gọi rất lạ. Đoàn khảo sát thiết kế, số 135 Phố Nam Đồng, Hà Nội, đây là địa chỉ thứ ba, mà Giang lại bảo, dễ tìm ra cô nàng nhất, vì ông chú trực ở đây rất chịu khó đón khách, và khá thân thiết với bố Giang, hơn nữa nơi này là nơi người mẹ kế của Giang có một cậu em công tác . Cơ quan của ông bố thì tận Gia Lâm, còn nhà thì ở khu tập thể Đê La Thành. Đi theo đoàn,có nhiều thành viên,hoạt động chung kín hết khung thời gian, tôi chỉ tìm được một số điện thoại ở địa chỉ ban đầu, rồi nghe ngóng một hồi,thì giọng Giang thều thào : tớ ốm , sốt mấy hôm rồi, tiêm thuốc, ăn cháo .. Ôi rồi ! Lúc điện chờ cô bạn,tôi hình dung cảnh cô nàng sẽ phóng chiếc Yamaha trắng xanh đẹp rạng ngời đến đón đám cô trò chúng tôi, dẫn đi uống xi rô me, đi ra ngắm cảnh sông Hồng .. Đám học trò vây quanh,hối thúc, vì giờ lên xe đi đến một địa điểm nào đó,hình như lúc ấy chúng tôi sẽ ra Hồ Tây… Chúng tôi đi qua nhiều phố phường thủ đô, lòng rộn rã hân hoan , và cảnh vật mùa thu Hà Nội năm ấy cũng tưng bừng,rộn rã. Tôi nhớ Giang từng bảo: Thủ đô tớ sau chiến tranh nên còn bộn bề,đừng nên đem so với Saigon nhé . Tôi nhắc lại kỷ niệm vào tết năm nào Giang theo tôi về nhà đón xuân,tôi bảo,nhà tớ ở vùng xa phố,bề bộn lắm nhé, đường sá mấp mô,mà đâu đâu cũng lên đồi cao, xuống thung sâu,cuốc bộ rã chân cẳng ra . Giang ngạc nhiên, rằng tớ lên trên đó là để thăm con người, bố mẹ bồ, anh chị em, bà con, tận hưởng không khí ngày xuân, xem mọi người đón năm mới thế nào, khác với ngoài quê tớ ra sao, chứ có phải xoi mói ,chụp hình,đưa lên báo ,rồi bình phẩm này nọ đâu.
Hà Nội những năm ấy hẳn nhiên như Giang bảo, còn bộn bề nhiều từ cuộc chiến mấy chục năm, nhưng chính vì từ khói lửa mà bây giờ đang hòa bình,tôi tìm thấy sự thanh thản,hồn nhiên ở mọi gương mặt mà tôi mới bắt đầu tìm thấy ở những miền đất tôi qua. Với đô thành phương Nam, tôi chỉ mới sống vội vã sau một năm học cao đẳng,những lần về thăm ngắn ngủi, phố xá của những dinh thự san sát qua ngõ đường vuông vắn ô bàn cờ, nhưng là trận địa nóng bỏng của những người lính tình báo lẩn khuất trong bóng người thợ, người học trò, trong cuộc chiến dai dẳng một mất một còn .
Hà Nội thanh bình, tôi qua những khu phố cổ mái ngói rêu phong, đi thăm những ngôi chùa chỉ biết trong sử sách,thơ ca, chúng tôi đón xe điện chậm rãi qua phố,ngắm những người dân thong thả đạp xe. Chúng tôi chen nhau tìm mua mứt mận,ô mai, những bức tranh vẽ trên mành tre ở mấy gian hàng trong phố, về phương Nam làm quà . Thật bất ngờ, mẩu giấy mà Giang ghi vội mấy hàng địa chỉ,tôi lật qua trang sau,lại có hai khổ thơ, lại viết rất nắn nót: Hà Nội có nhiều hoa/ Hoa đẹp trong công viên/ Cánh hoa tươi rực rỡ/ Những đêm hội hoa đăng ./ Hà Nội ơi Hà Nội/ Phố nào cũng vui tươi / Bạn ơi có đi chơi/ Sáng mai cùng đi nhé/ Sáng mai cùng đi nhé . Tôi biết đây là những câu thơ mà thi sĩ Trần Đăng Khoa viết từ một lần ghé thăm thủ đô ở tuổi thiếu niên, rồi được phổ nhạc, và Giang vẫn ngâm nga khi đến thăm tôi ở trường, hẳn lúc này cô nàng đang nhớ nhà .
Những ngày tháng từ bốn năm trước,tức là khi Giang quay ra Hà Nội, còn tôi về phố học hành, công việc của giáo viên chúng tôi không hề dễ dàng, tôi ngạc nhiên khi một cô gái có bố chức vụ cao, tận Hà Nội,lại đầy dũng khí đến tận vùng bán sơn địa cực kỳ khó khăn ở nơi mà một nhạc sĩ đã viết nên lời ca “miền Đông gian lao mà anh dũng “ để miệt mài lên lớp, sống và thấy hạnh phúc . Phương châm của cô bạn tôi là : hãy cứ ngỡ ngàng như đứa trẻ,thì tất cả sẽ dễ chịu . Tôi đã đem mấy con chữ chỉ là những âm tiết rời rạc,mà ghép với nhau, lại thấy rõ ràng biết bao hình ảnh hiện lên.Một em bé nhoẻn cười khi nhận ra quả bóng nhựa đủ màu sắc bay lơ lửng trên đỉnh màn, khi bé khóc vòi mẹ, hay khi được ngậm một viên kẹo nho nhỏ chua chua ngòn ngọt, bỗng thích thú. Hồi đấy, kẻ từ nơi thủ đô cổ kính xa xôi,tôi từ miền giá lạnh đồi núi chập chùng, về một làng quê nóng khô cằn,mưa thì trắng trời , đêm tối mịt mùng, nhìn mọi thứ với ánh mắt vừa khám phá, vừa thú vị, thì thấy rằng phía trước vẫn đầy ánh sáng và gió mát.
Tôi quay về Dalat, chờ đợi kết quả thi đại học với tâm trạng vô cùng lo lắng và buồn rầu,bởi biết năm nay xuống trường cũ sẽ không có người bạn năm nào tạt qua mỗi trưa thứ bảy, ở lại đến tinh mơ thứ hai mới quay lại trường huyện. Bao giờ Giang thập thò ở khu nhà tập thể, cũng là lúc các bạn đồng nghiệp của tôi vừa xong tiết cuối,hối hả thu dọn đồ đạc để kịp đón chuyến xe cuối về phố cách nơi này hằng trăm cây số, cũng dành dăm phút chào hỏi rồi réo tôi : Chị ơi, có cô bạn Hà Nội ghé nè . Do công việc hồi ấy,nào là đứng lớp,rồi chủ nhiệm,rồi phụ trách Đội, cả công tác Đoàn,lắm mối nên lắm người tìm đến, chỉ có Giang là họ dùng biệt danh này , cô bạn Hà Nội.
Lại lo lắng vì đợt thi đại học làm bài không như mong mỏi . Tôi cứ nhớ Giang ,chờ đợi và trách móc .
Những ngày học hành căng thẳng ,phong thư gửi có con dấu Hà Nội đến trường, đến nhà trọ khiến tôi thấy yêu đời,lạc quan. Tôi đi học mà cơ thể luôn dở chứng , đau ốm triền miên, nỗi buồn ấy tôi chỉ biết kể với Giang, vì kể ra mới nhẹ lòng . Giang bảo về quê ,công việc bộn bề hơn xưa, nhưng vẫn cố gắng nhiều đêm thức khuya để đọc tôi, nghiền ngẫm để thấu cảm và " ra đòn đau quắn đít cho tôi tỉnh người " ( ?) Hoa Tre có lúc đọc,bật cười : Đúng là chị Giang,Giang Hà Nội .
Rồi tôi hồi hương, trở lại nghiệp bảng đen,phấn trắng. Một hôm tôi gặp lại Giang,khi cô nàng đã lên xứ cỏ hoa này để dựng nhà, và quyết tâm ổn định lâu dài . Giang mở rộng hai tay, như vồ lấy tôi, và cất giọng “ Giang đu đủ “ để tôi khỏi ngẩn ngơ:
- Đây, cả Hà Nội đã đến Dalat rồi nhé.
Trong cuộc đời,tôi có cha mẹ là những con người tuyệt vời .Họ cho tôi sự sống ,ưu tiên cho tôi việc học hành, trưởng thành. Tôi có hai người cha tinh thần, một vị linh mục đạo mạo, tha thiết với quê hương, dân tộc, một thanh niên can trường, nhiệt huyết. Và tôi có một người bạn, cho tôi “cả Hà Nội đã đến Dalat “. Đó là sự hồn nhiên,thanh thản trước dông bão .
Nguyễn Xuân .
No comments:
Post a Comment