GIAI ĐOẠN THỨ NĂM ...
Người bạn thân thiết của tôi hôm nay, rằm tháng hai âm lịch Giáp Thìn, vừa đúng sáu mươi chín năm được mẹ tạo hình hài.Ngày hai đứa tôi mừng sinh nhật thứ hai chục của bạn là lúc những cô thầy giáo trẻ khăn gói quả mướp về nhận công tác tại một huyện vùng núi của tính Đồng Nai. Đi xoá nạn mù chữ khắp các xã, câu hát ngân nga suốt những đêm đôt đuốc cũng học viên mò mẫm những con chữ abc là " trong từng con người cũng có những niềm tin " và rất nhiều ông giáo trẻ hẳn đã chiêm niệm nhiều điêu thì phiên ra " trong từng con người cũng có những ..sườn xương". Là bởi ngày ấy tuổi hai mươi, các cô mảnh mai, các thầy thì gầy còm. Hẳn có người còn mơ một bữa cơm mà món sườn xào chua ngọt thuở đi học cảm thấy rất xa . Tôi học khoa Địa bên Cao Đẳng sư phạm TP Hồ Chí Minh,bạn tôi học Ngữ Văn,hai lớp hoàn toàn khác nhau, thế nhưng buổi liên hoan chia tay để " như những cánh chim bay khắp bốn phương trời,đoàn ta đi tới những chân trời sáng tươi ", thì lớp nào cũng
kéo về từng nhà tổ trưởng, xúm xít bên mâm cơm trắng và nồi canh chua cá lóc ! Sau này, chúng tôi dự nhiều buổi liên hoan ra trường khác, cô bạn tôi học lên đại học, vẫn không quên tâm trạng phơi phơi sau bữa no kềnh và hứng khởi " kìa chân mây xa xôi nắng hồng đang vẫy gọi, ta lên đường phơi phới tuổi hai mươi " Dinh Thu Giang ( Giang Đu đủ )
( viết lúc ngồi coi quán - còn tiếp )
GIANG
Đấy là giai đoạn thứ nhất của cô bạn tôi, theo “ chương trình sống” của bà này, còn tôi , khi ra làm một cô giáo vùng xa xôi này, thì đây là giai đoạn thứ hai. Tôi sinh ra và lớn lên ở Hà Nội, bây giờ nói chả ai tin, có lật căn cước ra thì ghi nguyên quán ( Đức Thọ, Hà Tĩnh ) nên thôi, nhưng tôi đã sống ở mảnh đất văn hiến và anh hùng này suốt thời thiếu nữ tươi đẹp. Bố mẹ kết hôn ở nơi họ công tác sau những tháng ngày gian truân chiến đấu tại Điện Biên và kiên trì học hành mãi trời Âu. Ngôi nhà nhỏ ven đê sông Hồng,mùa nắng ngào ngạt mùi.. mà cư dân ở đây chỉ có một cách “ xông hương” bằng những nhánh nhang ( cách gọi của người Dalat bây giờ ), sau mấy chục năm, nơi đây đã thay đổi rất nhiều, thoáng đãng và trong lành hơn . Rồi bố mẹ chia tay nhau, chuyện của người lớn , đến tận bây giờ tôi vẫn ngỡ ngàng trước hai chữ “ tình yêu”. Mẹ theo gia đình mới về Hà Tĩnh, rồi bố cũng có hạnh phúc mới,tôi thấy mình lạc lõng. Lúc về với mẹ trong quê, lúc ra Hà Nội với bố,nhưng tôi vẫn luôn sống với tâm trạng của chàng Robinxon ngoài hoang đảo. Bố có hai người con trai, mẹ cũng vậy, trong đại gia đình có bố , có mẹ thân thương, tôi là một bông hoa thơm thảo. Tôi biết vậy nên cứ tha hồ sống theo bản năng được cưng chiều của một đứa bé lên ba, cho dù khi tôi đã học hết hệ tiểu học,rồi lên trung học.Tôi nhớ có một lần bố đẻ tôi đi công tác tạt qua nhà tôi ở trong Hà Tĩnh, một khu tập thể, tôi luôn nhớ ngay sân là bếp và một bể nước rất to,bố mang cho tôi chiếc áo chần bông, hàng thời trang rất mốt của thiếu nữ Hà Nội, đẹp không thể tả nổi .Áo màu vàng chanh, có vô số những chùm hoa tường vi li ti màu hồng, đỏ, trắng, đường chần rất khéo và tỉ mỉ, đó là món quà mẹ Thu, người vợ sau này , bỏ nhiều đêm khâu cho tôi. Dù đang hè , trời Hà Tĩnh vào khuya nhưng vẫn nóng kinh khủng, nói như cụ Nguyễn Khuyến , cái nóng nung người nóng nóng ghê, tôi vẫn đòi mặc vào, và còn đòi bố dẫn đi khắp một vòng khu nhà tập thể mấy chục buồng, gõ cửa từng nhà, dù ai nấy đã ngủ say, để “ chiêm ngưỡng” chiếc áo đẹp của con bé Thu Giang và khen lấy khen để, thì tôi mới chịu quay về nhà mình, cởi áo ra cất và đi ngủ . Hồi ấy tôi lên sáu. Và cái thói thích “ làm khổ người khác “ cứ thế mà lớn dần ra . Tôi thích ở Hà Nội,vì có nhiều thú vui mà nơi quê ngoại khó tìm được, đó là ăn kem và đi xem phim. Mê phim đến quên tất cả mọi thứ. Phim mở ra cho tôi một thế giới khác hẳn với thế giới tôi đang sống. Ở nhà bố, ai nấy cứ lặng lẽ vào ra,kẻ đầu tắt mặt tối làm lụng, kẻ miệt mài học hành, còn tôi thì… Đến trường, ngồi yên hàng giờ này qua giờ khác,lại cứ liên tiếp phải nhét vào đầu những kiến thức mà theo tôi, thật vô bổ, nhàm chán, khiến tôi thấy việc đi học như một cực hình .Chả ai nói nặng tôi một lời. Vô trong quê cũng vậy. Bà ngoại, mẹ,bố dượng, hai em, chiều chuộng Thu Giang, giòng sông thu , hết cỡ thợ mộc ! Bố mẹ quen và yêu nhau vì hồi ở Điện Biên, bố là bộ đội, mẹ đi dân công, cùng mê đắm cái màu tím ngả nâu của nhiễu Giang Tây bên Trung Quốc,gọi là nhiễu Tam Giang. Mảnh lụa mềm mại,chỉ đặt lên vai đã thấy cả một trời êm ả ! Con gái sinh vào mùa thu mát dịu của Hà Nội thì chọn tên là Thu Giang, chứ Tam Giang nghe không mượt mà, nó chỉ hợp khi đi với tấm nhiễu lụa sang trọng, quí phái .
Sau ngày hai miền thống nhất,bố được cử vào Nam công tác, vì ông là một kỹ sư nông nghiệp, được nhận lấy trọng trách là tăng năng suất lúa trên những cánh đồng miền Tây và Đông Nam Bộ sau bao nhiêu năm tháng bị hoang hoá bởi chiến tranh,bom đạn. Ông có một người em ruột sống ở đây. Chú Toàn được ông bà nội dẫn vào Nam trong đợt đoàn người vùng Hà Tĩnh lên cao nguyên Lâm Viên dựng miền quê mới trước 1945, rồi chú bận học làm Kỹ sư công chánh ở trường Phú Thọ , Saigon nên đành nương náu nhà một người quen của ông bà , rồi sau 1954 thì hai miền hai chế độ, thế là từ đó anh em chỉ có tin tức của nhau trong một vài lá thư. Một thiếu nữ Hà Nội chính hiệu con bò vàng ( cách gọi của người Saigon ngày ấy ) là tôi, yểu điệu trong chiếc quần lụa đen, áo sơ mi chít hông vừa vặn,hai bím tóc to dài đen mượt, bước đi duyên dáng trong đôi đép nhựa đen kiểu cách,có nhiều đôi mắt khao khát nhìn theo. Nhiều thiếu nữ cùng tuổi tôi ngày ấy có bố hay mẹ là những học sinh, cán bộ miền Nam tập kết, nay trở lại quê hương, được ưu tiên nhiều thứ lắm .Họ đều có một mái trường học hành đầy hứa hẹn, trường đại học, có một chỗ trú ngụ là những dinh thự bề thế,có những chiếc xe đạp mini Nhật mới tinh, có vẻ kiêu hãnh lộ ra từ bước đi , giọng nói . Tôi thì khác họ . Tôi phải trọ ở nhà chú Toàn, một toà nhà vốn từng là nơi chú mở salon tóc, cửa hàng sửa xe gắn máy, và đàn con có tới bảy chàng nam nhi tuổi từ bốn đến mười tám, từng học các trường Tây,tức là học chương trình của Pháp, ở trường hẳn các môn học chính đều bằng tiếng Pháp, tiếng Anh, về nhà bố mẹ con cái đều chuyện trò với nhau bằng thứ ngôn ngữ mà tôi chỉ nghe lõm bõm trên màn ảnh rộng, ,cả đứa bé gái mới lẫm chẫm biết đi, nhưng được gửi vào trường mầm non quốc tế, cũng chỉ thích được gọi bằng tiếng Anh, tôi thấy mình lạc lõng như ngày nào .Vì vậy mà tốt nghiệp hệ Cao Đẳng sư phạm cấp tốc của thành phố Hồ Chí Minh vào đầu năm 1977, ở tuổi hai mươi, khi thấy mọi người náo nức lên đường về miền đông và miền tây Nam Bộ ( lớp CĐSP ngày ấy đào tạo giáo viên cấp hai cho các vùng này ) tôi cũng không khỏi thấy nôn nao. Lớp học có rất nhiều anh chị từng là sinh viên năm nhất,năm hai các trường đại học lớn trong thành phố trước đây,nay do trường chưa hoạt động lại,họ cũng chuyển sang học hệ Cao Đẳng để ra đi làm mà mưu sinh. Biết bao ngườ gia nhập lực lượng thanh niên xung phong,rồi đi tòng quân.Bố đẻ rất muốn tôi công tác ngay tại trung tâm thành phố,vì ông có mối quen biết rất rộng,hơn nữa “ kế hoạch” mà ông vạch cho cuộc đời cô con gái ương bướng này là sẽ trở ra Hà Nội, kết hôn với một anh kỹ sư,là cấp dưới của ông, con nhà tử tế. Nhà cửa, công việc.. tất tần tật có hai bố và hai mẹ lo cả,tôi chỉ việc lên lớp,sinh con và … sống hưởng hạnh phúc đến già như hôm nay,tuổi thất thập cổ lai hy ! Ở nhà chú thím Toàn, tôi có niềm vui là.. tích cóp. Ngoài quê,muốn tiêu xài tôi đều phải ngửa tay,còn ở đây, chú thím Toàn giao cho tôi việc quản lý đàn con,vì chú đi học cải tạo, còn thím nhiệt tình với công việc bên hội Phụ nữ Quận.Món tiền ấy với tôi có ý nghĩa lắm, tôi sẽ mang về quê, và thay vì tiếp tục hành nghề gõ đầu trẻ,thì tôi sẽ năn nỉ bố xin cho tôi vào làm ở một cửa hàng bách hoá gần nhà.Dù là có bố hỗ trợ, nhưng tôi phải tự thân đi xin việc, và tôi biết “ đầu tiên”thì phải là … Tôi luôn ở tâm trạng “ đứng núi này trông núi nọ”, trong khi cô bạn thì âm thầm làm việc,ôn bài vở. Ngày tôi hồi hương thì bạn vào đại học. Bạn tôi vốn có tính hiền lành mà buổi chia tay đay nghiến tôi : rồi bồ sẽ phải ân hận vì không chung thuỷ với con đường mình đã chọn. Tôi là đứa đanh đá, chua ngoa, nhưng lúc đó, bắt gặp tia mắt rực lửa của bạn, đành luống cuống như một học sinh phạm lỗi thuở mười hai, mười ba: Ơ thì… tớ về ngoài ấy sẽ đi dạy tiếp mà.Vì hai bố mẹ tớ cũng muốn thế.Tôi xa miền đất mà tuổi hai mươi chúng tôi rất tự hào. Có câu hát cứ đuổi theo mỗi buổi chiều tan trường,từ bên Huyện Uỷ vẳng qua. Tổ Quốc ơi,ta yêu Người mãi mãi. Từ trận thắng hôm nay, ta xây lại bằng mười. Từ trận thắng hôm nay, ta xây lại đẹp hơn . Tôi cảm thấy thèn thẹn.Vùng đất miền Đông gian lao mà anh dũng ngày ấy rất tự hào ở một người con kiên dũng của họ, chị Võ Thị Sáu. Cứ mỗi tối, đài phát thanh Đồng Nai lại âm vang lời thiết tha “ chị Sáu đã hy sinh rồi,giọng hát vẫn như còn vang dội, giục chúng ta
DÙ MUỘN CŨNG PHẢI NÓI VỚI NHAU .
Người bạn từng gắn bó từ thuở còn tập tành học làm cô giáo cấp hai rất ít khi chê bai tôi,mà phần lớn là khen. Bà này bảo: tớ làm công việc chủ nhiệm lớp mấy chục năm,mọi thứ phải công bằng, chứ bên trọng bên khinh là tụi nó coi thường , dễ mất mặt lắm . Nhưng bây giờ,được “đánh giá trung thực” thì tôi thấy ngường ngượng. Quãng đường ngỡ rằng bảng đen phấn trắng là nghiệp sẽ lâu dài, nhưng.. Tôi sẽ tâm tình sau . Khi chú Toàn có tuổi, nghỉ hưu, chú dồn hết quãng thời gian rỗi lục tìm , viết lại bộ gia phả họ Đinh chúng tôi. Chú không bỏ sót một ai, mọi người đọc, những ông bà cao niên,hớn hở lắm, tự hào lắm. Tôi lại bâng khuâng buồn. Bởi chú chỉ dành cho tôi mấy từ ở cột “ nghề nghiệp” : giáo chức . Nhưng nghĩ lại, ừ thì bây giờ nghề chính của mình là “Kinh doanh tự do “ mà ! Nghề này thú thật,bảo trung thực thì rất khó .
Tôi về quê, hai bố và hai mẹ sắp xếp cho tôi một chỗ công tác mà ai cũng xuýt xoa. Nhưng tôi chỉ gồng được bốn học kỳ, vừa đứng lớp,vừa chủ nhiệm, sau đó qua đến mùa hè mà người bạn say mê đèn sách đang chuẩn bước vào năm thứ ba đại học thì tôi ( bởi hay tin từ gia đình bạn này là sẽ “xoay” để cho bạn được trở về công tác gần nhà, chứ con gái con đứa đi xa lông bông mãi như vậy không nên, về để rồi còn kiếm ông chồng , chứ gần ba mươi rồi ! ) tìm cách vào nơi .. gần nhà bạn ! Tôi biết được là vì bố đẻ tôi , do có nhiều bà con, đồng hương vùng quê bà bạn,lại giao lưu khá thân thiết với người chú ( em bố bạn này ) và cậu em út của bà ấy. Ông chú là một cán bộ có chức vụ trong Ty Giáo dục Lâm Đồng ngày ấy, bố tôi cũng từng quen biết nhiều người ở Tỉnh với vai trò một chuyên viên nông nghiệp, thế là đầu năm học sau,tôi chuyển vào đây, dạy một trường cấp hai, phóng chiếc Honda - dame bố sắm cho qua nhà bà bạn chỉ mười phút,còn nơi trọ là nhà chú thím ( em ruột bố dượng , chúng tôi quen gọi là Bọ ) thì chỉ mất dăm phút đi bộ.Ở đây tôi thấp thỏm chờ một ngày bà bạn tốt nghiệp, trở lại quê nhà . Vì sao mà tôi cứ sống với tâm trạng ấy? Bây giờ,ở cái tuổi mà mọi người bảo “ thấu mọi lẽ sự đời “ tôi thấy mình thật trẻ con. Rất nhiều đồng nghiệp nay đã về hưu,sống hưởng nhàn và đề huề bên con cháu chép miệng khi gặp lại tôi: bà này điên. Thì ta cứ lên lớp,rồi cưới chồng, sinh con, ngày tháng nó sẽ qua, cứ thế.. ! Đang yên đang lành bỗng .. ! Hồi ấy, nhân vật “phi- ăng- xê “ ( như thím Toàn có lần bảo ) của tôi, một dịp cùng bố đẻ vào TP Hồ Chí Minh, đến chơi nhà chú mấy hôm, hiền lành,tử tế, cùng bố lặn lội xuống tận Định Quán để thăm tôi.Ngày ấy thị trấn này có tên là Phú Hiệp,còn địa danh đi vào lịch sử một thời thì chỉ còn lại ở ngôi chợ , như người dân quen gọi, và mốc giao thông, chợ Định Quán,bến xe Định Quán, nổi tiếng nhất là Đá Ba chồng Định Quán . Chúng tôi ngồi xe lôi xuống Phú Quảng thăm bà bạn. Bà này vừa đứng lớp, vừa chủ nhiệm lớp, vừa kiêm công tác đội nên được Nhà trường ưu tiên cho một gian buồng bằng một phần tám lớp học, đủ kê chiếc giường đơn và chiếc bàn học trò, lý do là đám học trò ngày đêm tìm kiếm nhân vật bộn bề công việc này, còn một phần tám dành cho ba cô giáo trẻ khác . Chủ nhà tiếp chúng tôi ở đó. Trời miền đông mà đường như lại thiếu thời tiết mùa đông,mà lúc nào cũng ngột ngạt giữa xuân hạ. Vị hôn phu của tôi chịu nóng không nổi,bèn cởi chiếc áo sơ mi mặc đi đường, sau khi theo dõi thấy bố đẻ tôi cũng cởi, rồi sung sướng treo lên cây đinh đóng sẵn trên vách ngăn bằng một tấm cót,loại cót đan từ sợi lạt chẻ mỏng . Họ có khoác chiếc may ô trắng sạch sẽ nên nom lịch sự như các ông giáo trẻ ở đây. Hôm ấy là chủ nhật nên sân trường và nhà tập thể vắng tanh,chúng tôi tự do nấu nướng trong gian bếp dựng bằng tre, mái lợp tranh, cũ kỹ, nền đất được nện kỹ,lại có nhiều bước chân ra vào,-chứ ở đây, có nhiều nhà dân, quét nhà phải dùng cây chổi rành rành, nom như cây rừng bó lại, do quét bằng chổi đót là cuốn theo cát, cứ quét mãi thì nền nhà sẽ lún xuống,- vì đây là nơi dì cấp dưỡng nấu hai bữa cho độ chục thầy cô, laị là nơi giáo viên trong trường, chừng năm chục người, đến tìm nước uống, tìm khoai mì, khoai lang,chuối rẫy ăn cho vui, và bọn học trò thì ra vào thoải mái, do cuối nhà , sau vách ngăn, chúng có nuôi chung đôi lợn giống,gây quĩ cho Liên Đội, rất nhiều đêm chúng kéo đến chong đèn họp tổ,họp lớp ở đây, các lớp phụ đạo nhiều khi cũng diễn ra ở đây, những buổi chiều, sau bữa cơm trưa, khi mọi phòng đều phải ưu tiên cho bọn trẻ cấp một. Vị khách phương xa lóng cóng rửa rau trong cái chậu nhôm các thầy cô vẫn dùng rửa mặt buổi sáng, rửa trong chậu để nhín nước tưới cho mấy gốc ớt, sả, giàn dưa tây, cả khóm phượng trồng mé hiên sau dãy lớp, sau đó anh ta hắt ra sân cho đỡ bụi,dù anh chàng đã thấy hai cô giáo và cả bố tôi chậm rãi bê đi tưới cho mấy gốc cây trồng làm gia vị. Tôi có tật nghĩ là nói, vả lại lâu nay tôi thường “ bề trên”với tất cả mọi người : ôi sao lãng phí thế. ! Anh ta trân mặt nhìn tôi, rồi cười: ối giời,chút ra giếng kéo chứ gì . Rồi anh ta tỏ vẻ ngạc nhiên : lần đầu tiên trong đời thấy giếng được khoá như thể kho báu vậy. Cô bạn giải thích : nước ở đây rất hiếm. Sao trên Phú Hiệp thì nước lắp xắp, con đường vào bệnh xá Huyện phải kê từng cục đá tảng mới vô được, nếu không nước ngập chân. Lại kinh ngạc, vẻ sững sờ có pha nhiều thương hại. Cô bạn không nói gì, nhưng tôi thấy anh ách trước ngực. Không đồng cảm thì chả sao,nhưng hãy thôi tia nhìn ban ơn như vậy . Bữa cơm bày ra chiếc bàn gồm nhiều tấm ván kê cao, đủ cho hai chục người, trong gian nhà bếp mát mẻ và hơi tối, người khách, như sợ mất áo đẹp,lại đem áo xuống treo lên cột nhà. Bố tôi đùa : Ai lấy đâu mà ! Vị hôn phu ngượng, thì con tính mặc khi ăn xong, không phải vòng lên nhà. Một bước chân mà cũng cân nhắc kỹ lưỡng !
Nhưng có chuyện xảy ra . Mọi người kéo lên nhà . Tôi phụ cô bạn thu xếp ly nước, những giấy kẹo bánh khách bày vương vãi trên bàn,còn bố tôi thì ý tứ tặng cho chủ nhà mấy cuốn sách và món tiền nho nhỏ, bảo là “ đi xe lôi mỗi bận lên thăm Giang ” vì bà này cứ mỗi tuần lên Huyện họp Đội là cuốc bộ hàng chục cây số với bọn học trò cấp ba quê ở đây. Có hôm trời quá nóng,chúng nó chia cho cô giáo một tàu lá chuối (mà cặp vở của chúng cũng được bọc trong những tàu lá to xanh này ), bà này điềm nhiên xếp bẻ như kiểu đám học trò tuổi mười lăm mười bảy chỉ vẻ,đội luôn cả vào khu tập thể của Phòng Giáo dục Huyện. Chả ai ngạc nhiên, vì có lẽ các thầy cô ở đây đã bắt gặp “ Phú Quảng lên họp”, nhưng tôi thì chỉ biết lật đật chạy tới,giật chiếc nón lá chuối kiểu lính Na- pô-le- ông ra, giật luôn chiếc mũ vải cũ mềm bên trong. Chuyến đó về thành phố, công việc đầu tiên của hai đứa trước khi tìm đến nhà chú Toàn ở đầu đường Trần Quang Khải là rẽ vào chợ Tân Định, tậu chiếc nón mới . Có tiếng hét thất thanh , rồi một bóng người trong bếp vụt lao ra như bị ma đuổi. Người này chân bước lạng quạng, hai tay cầm chặt thân áo chiếc sơ mi, rũ liên hồi,mặt mũi tái mét. Cô chủ nhà rất bình tĩnh, vội chạy theo,miệng bảo: Anh đừng rũ, anh đưa áo cho tôi. Nhưng chàng hôn phu của tôi như không nghe, mà càng gồng lưng rũ, chiếc áo có nguy cơ như bung ra làm nhiều mảnh. Bố tôi cười thương hại : bố cái thằng.Bị bò cạp cắn chứ có gì đâu ! Tôi cũng lao ra cùng cô bạn, bốn bàn tay túm được chiếc áo rồi bó gọn. Chúng tôi bước ra chỗ trống ở sân, ngay trước cửa nhà tập thể, rũ mạnh, mắt canh chừng mặt đất đầy đá sỏi và bụi đỏ . Một con bò cạp đen trùi trũi, to bằng hạt mít, càng và thân tròn lẵn, cứ như bằng thứ cao su đen dẻo mà tôi thường thấy ở con dơi, con chuột, con khỉ mấy đứa bé trai nghịch ngợm trên Saigon chơi và không ít lần tôi bị nhát. Mắt bố đẻ tôi tuổi gần ngũ tuần cũng nhận ra. Ông đã cầm sẵn một nhánh cây khô, chỉa xuống đất như tạo đường cho chú bọ cạp hung dữ bước lên. Rồi ông cầm chiếc cành cây, đưa cao, nheo mắt ngắm nghía. Hai cô giáo cũng thích thú ngắm theo,còn vị khách phương xa thì co người, hai tay ôm ngực,miệng lắp bắp,chạy ù vô nhà chủ. Rất lâu sau, khi chúng tôi đành phải diệt con vật không mời mà đến ấy, vào nhà, chiếc áo đã được chủ gấp gọn, sau khi ba người xúm nhau nghiêng đầu nghểnh cổ xem còn có chú bọ cạp nào nữa không, vào nhà, thì khách đang ngồi cho cả hai chân lên giường, rúc vào một góc phòng.Nam nhi rõ chán ! Khách lúng búng giải thích với bố:
- Con cầm cổ áo,tính mặc lên người, bỗng nghe tay đau điếng. Cứ nghĩ là do vướng đinh, nên con đưa tay cắn chỗ đau rồi rồi mặc áo vào ,lúc này nghe hai bên nách thốn buốt như bị ai thọc bằng dao nhọn. Cuống cuống mãi mới cởi được một bên ống tay thì lại nghe lưng nhói lên,rồi là bụng. Cứ như bị ma quỉ cắn vậy,con .. quá sợ ..
Rồi anh ta kết luận, và cái câu này là giọt nước đổ tràn ly:
- Cái xứ khiếp vậy mà sao người ta mò đến ở, đến làm việc nhỉ !
Không ai cười cả,mà nét mặt người kẻ ngồi nghe mỗi người một kiểu. Chủ nhà tỏ ra cảm thông:
- Quên dặn anh Phỉ là ở đây bọn tôi trước khi thay đồ lên lớp là phải rũ thật kỹ.Cho nên ít khi máng lên vách lắm.
Kỹ năng này tôi đã nhận ra đi xuống thăm bạn. Trang phục lên lớp,dù là áo dài, đều xếp gọn trong những túi xách,có dây kéo kín,chứ sơ hở là rắn, chuột vào làm ổ. Còn đồ bộ mặc nhà, sau khi thay ra, là xếp gọn gàng, ép dưới gối. Chỉ có các thầy mới máng, nhưng họ phải dành ra vài phút, như chủ nhà mách nước, làm công việc “ rũ đuổi bò cạp”
Bố đẻ thì thương hại. Anh con rể là một ông giáo cấp ba hiền lành,chỉn chu,dạy Vật Lý,giỏi điện đóm,thế mà kinh hoàng trước một con bọ cạp. Tôi thì thấy thất vọng, tâm trạng rõ ràng của một cô dâu trước chàng rể tương lai : Đàn ông đàn ang gì mà ..!
Ra Hà Nội,trường tôi nhận nhiệm sở không xa ngôi trường bề thế của hôn phu. Nhưng chúng tôi rất ít gặp nhau, và chỉ bố tôi , về đây gọi là Bố Hà Nội,còn Bố Hà Tĩnh là bố trong quê, hiểu nỗi lòng của tôi. Ông khẽ bảo tôi : thôi tuỳ con. Ông khẽ thở dài : Bố chỉ đi với con một quãng đường, bố không thể mãi sống đời với con .
Tôi thấy thương bố, có lẽ đây là lần đầu tiên trong đời tôi thấm thía hai chữ tình cha . Ông đã quá mệt mỏi vì đứa con khó bảo khó dạy này .Ông nhận ra, có nhiều thứ tôi cần, hơn việc được ăn mặc tinh tươm, rồi mọi thứ được bảo bọc gọn ghẽ,cả hôn nhân cũng thế. Khi tôi còn học trong trường Sư Phạm,thì nhân vật mà bố chọn để cùng tôi đi đến hết cuộc đời là một chàng trai cũng yêu đất , yêu cây lúa, yêu con trâu như ông. Nhưng anh ta lại yêu một người khác với bố tôi yêu con gái rượu,một thôn nữ dịu hiền , khoẻ mạnh, đảm đang.
Tôi bươn bả vào vùng cao nguyên êm ả này,có cô bạn “ biết lắng nghe tôi” như bố Hà Nội nhận ra, có công việc gắn bó với phấn trắng bảng đen như tôi đã hứa với nhỏ này, và có không gian thật trong lành ở đây.
Nhưng tôi lại mất hai năm, bốn học kỳ,lao đao, không vì học trò như ngoài thủ đô, mà vì … đồng nghiệp. Một người thôi,nhưng .. Bây giờ, nhìn lại ba mươi năm qua, tôi lại thấy mình trẻ con .
Người bạn ra trường,không thể trở lại Đồng Nai, mà được về gần nhà,nghĩa là trong phạm vi thành phố bé nhỏ này,bởi ban đầu bạn phải đi về non chục cây số, sau đó thì trường “ nằm đầu hiên nhà”, cách kể lể đầy hạnh phúc của người mẹ già . Năm đầu, tôi tránh bạn như thể tránh..bọ cạp! Bởi lúc này tôi sáng tối chuyên gọt khoai củ,nhặt rau lá, rửa chén bát,ly cốc cho bọn trẻ con trong một trường mẫu giáo tư thục, rất gần với ngôi trường cấp hai mấy tháng trước ! Tôi chả ngại ngày ngày gặp đồng nghiệp thướt tha, chững chạc trang phục lên lớp, còn tôi thì lôi thôi trong bộ đồ một chị cấp dưỡng . Thế mà tôi lại rất sợ gặp lại cô bạn năm xưa .Bà này lên lớp,rồi ốm một trận liệt giường liệt chiếu,rồi chuyển trường,có khi còn bị người nhà cô lập, rồi tham gia một hội nhóm tu tại gia, tôi đều biết cả,thấy xót thương, mà không dám thăm.Thư tôi viết cho bạn gửi ra Bắc, để nhờ bố tôi gửi vào !
Tôi thành thật xin lỗi lớn vì thiếu trung thực với bạn ở chỗ này nữa,mà đến lúc này, dù muộn cũng phải nói với nhau,như một câu hát của nhạc sĩ Trần Long Ẩn .
Mấy chục năm “xin chọn nơi này làm quê hương”,tôi có rất nhiều bạn.Bà bạn năm xưa và rất nhiều người thân của bà này ngạc nhiên đến sững sờ vì hễ mỗi khi họ nhắc đến một nhân vật sinh trưởng ở thành phố này,tức là khi tôi nhập tịch, họ đều có vị thế ở đây, là tôi cũng “tự giác” khai rằng tôi quen biết họ, có khi thân thiết nữa.
Có một người nhận miền đất hứa này làm quê hương, từng là người em đồng … khói Hà Nội của tôi, bây giờ là bạn tri kỷ của nhau. Có một duyên kỳ ngộ là khi bà bạn năm xưa về nhận công tác ở ngôi trường “nằm đầu hiên nhà” được chừng hai năm thì cô bạn kia cũng được chuyển đến đây. Khi đó,tôi đã chuyển ngành, làm một nhân viên trong Vườn hoa thành phố Dalat,mảng kinh doanh, công việc tôi từng có dự tính trong những đêm mày mò soạn giáo án ở Đồng Nai. Bà bạn biết được việc tôi “ dứt cháo” vào một dịp, tôi bịa ra lý do mà bạn lại tỏ ra thương cảm.
Mỗi người thượng đế sinh ra, thì Ngài định cho họ một lẽ sống, vạch cho họ một chương trình, cứ như chương trình trên tivi vậy, ngày nào, thứ mấy, giờ nào, thì có tiết mục vậy chăng? Không, mà năm đó, thì họ sống như thế, rồi thành công, thất bại, hay ốm đau, khoẻ mạnh, có tốt có xấu,cứ vui vẻ đón nhận rồi thì mọi sự sẽ qua . Tôi có kể tôi tiếp tục đứng lớp ở miền quê ngập hoa bốn mùa này, người người ai nấy ra đường bó gói trong những lớp áo quần dày,đẹp đẽ, khó ai biết được bên trong họ đang nghĩ gì . Có lần tôi đọc được một ý trong sách, rằng khi con người ta lột trần trụi như người nguyên thuỷ, là lúc họ sống thật với những gì trời cho. Tôi về trường, có lẽ có nhiều ô dù do bố tôi và bạn bè của ông ấy giương che , nên các thầy cô trong Hội đồng nhà trường,nhất là Ban Giám hiệu, đều dành cho tôi nhiều ưu đãi. Tôi được nhận chủ nhiệm những lớp có nhiều học sinh ngoan, dạy những lớp ít học sinh cá biệt, cả việc tính giờ trong Thời khoá biểu, tôi cũng ít phải đứng lớp tiết cuối, khi học trò đã bò toài mệt lử vì bị thầy cô quần thảo cả buổi trước đó, bởi thân phận “ bà Địa” ( gọi trò luôn gọi thế, tức là người nữ đứng lớp và môn học họ đảm nhận ), hàng tuần mỗi tiết mỗi lớp,lại là môn được xem là phụ, không mấy phụ huynh lẫn học sinh ngày ấy coi trọng. Đã có chút ít “ thâm niên “, sáu năm, tôi cứ ung dung lên lớp.Ở ngoài Hà Nội, hai bố và hai mẹ lại rắp ranh cho tôi một vị hôn phu mới, tôi mặc kệ, vì tôi bây giờ khác xưa, tôi sẽ là một giáo viên gương mẫu. Tôi sẽ phấn đấu để vào Đảng, rồi còn lên làm Ban Giám hiệu nữa chứ . Chuyện chồng con, thấy cảnh hai bố hai mẹ vất vả vì cái con nhãi ranh ( ở nhà bà bạn,có cái từ “ con bé lạch chạch” dành cho lũ con gái lắm lời, khó bảo, Hoa Tre kể hồi đó đây là từ Anh Võ Hoa gán cho Vĩnh Tiến và nó, còn bà bạn tôi, cũng có lúc ngang ngang, nhưng xem ra dễ dạy hơn, chứ Vĩnh và Tre thì.. không thua tôi mấy !)nên tôi ngần ngại. Ước mơ của tôi nó lộ ra, nên nhiều người ghen tỵ. Họ phá. Họ rỉ tai, sau đó công khai ra tổ rằng .. Tôi lấy làm ngạc nhiênhơn là buồn khổ . Khi cô em đồng hương Hà Nội về nhận công tác vào đầu những năm 1990, cô bạn tâm tình, rằng tớ có con nhỏ, nên thời gian đầu tư cho giáo án hạn chế lắm . Ban giám hiệu, có hiệu phó là một người bảo rằng vợ bạn thầy ấy cũng ở Tổ Văn, sẽ liên hệ mượn hộ cho một bộ giáo án . Nhưng cô giáo kia từ chối thẳng thừng. Mà từ chối là đúng. Ngày ấy khác xa bây giờ . Sách hướng dẫn vô cùng hiếm hoi. Giáo án không phải cứ bật laptop lên là thôi ê hề, tha hồ lựa chọn, tải lên đao xuống thoải mái, ở đời muôn sự của chung. Bà bạn ngày nào cũng là nạn nhân mà tôi chứng kiến. Tôi rất thân một cô giáo dạy Toán cấp hai, sau này cũng là bạn đồng cảnh ngộ với cái bà dạy Văn cấp ba kia, chỉ vì họ có học trò chung, thuở cấp hai bà này, cấp ba bà kia, cả hai lại thuộc gia tộc họ “ chống ề” lại lấy học trò làm niềm vui nên học sinh qua mấy chục năm vẫn luôn rất quí mến. Cô dạy Toán có người chị cả là tổ trưởng Tổ Văn cấp ba. Bọn tôi đèo nhau đến nhà, hôm ấy bố tôi tìm người cho tôi mượn được chiếc Toyota bốn bánh cổ xưa,chở hai nàng đến, có bê theo gói quà, ý định bê giáo án sẽ nhiều.. Nhưng “ chị cả “ từ chối khéo lắm : ui, mới cho Thể nó mượn. Tại nó ở Huyện, ít tài liệu. Cũng tội, hồi nó về đây thực tập, tôi hướng dẫn. Thể là một thầy giáo, học sau bạn tôi một khoá, về công tác mãi vùng giáp Đồng Nai.
Nhưng khi tôi buột mồm : hay mượn bà bạn tớ đi.
Cô bạn sáng mắt lên , nhưng còn phân vân. Tôi hứa như đinh đóng cột: Được mà . Tôi bèn kể : hồi mới ra dạy, tớ chả biết soạn bài làm sao, vì đi học phổ thông lẫn cao đẳng đều lười quá kinh luôn. Phải nhờ bà ấy tuốt tuồn tuột. Tớ về Hà Nội cũng vẫn dùng ngon lành .
Quả nhiên là việc “ mượn” thật dễ dàng. Vì là của đi mượn, nên cứ thế chuyền ra khắp tổ. Cô bạn kể, soạn một tiết lên lớp, dù phân môn nhanh gọn nhất là Tiếng Việt, vẫn phải đầu tư một thời gian nhất định.Vì kiến thức sách giáo khoa dù sờ sờ ra đấy, nhưng giảng làm sao cho học sinh hiểu nhanh, hiểu đúng,thì ông thầy phải vắt óc ra . Bởi học trò chúng nó kinh khủng lắm . Giờ học nào cũng lao nhao như vịt đàn, nhưng hễ mình nói sai một tí tì ti thôi là .. năm bảy năm sau gặp lại, khi chúng nó phát hiện ra chân lý,chúng bày mưu tìm kế bêu diếu bà cô năm xưa ngay ! Cô bạn Hà Nội càng tin tưởng khi nhiều người “ dùng chung” thì thầm đánh giá nhiều ưu điểm, có các thầy có nhiều năm đứng lớp, từ trước 1975 cũng tấm tắc khen.
Người bạn đồng hương đồng khói của tôi cũng kể : Có nhiều từ tớ bí, phải tìm bà ấy mà hỏi . Bạn kể rằng : cụ Hồ Biểu Chánh có dùng từ “ hương sư” trong tiểu thuyết Cha con nghĩa nặng, bọn trẻ học đoạn trích. Tớ thì cứ giáo án thế nào, cứ sao nguyên xi, rồi lên lớp cứ thế mà đọc cho chúng nó chép. Nhưng có đứa thắc mắc về cái nghề nghe là lạ của một nhân vật,bèn đứng lên hỏi . Tôi cũng khai, ừ,tớ cũng khiếp hãi cái màn này lắm . Tớ bỏ Hà Nội mà nhào vô đây là vì thế. Tiết học nào chúng nó cũng quay tớ như quay dế đá. Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh bọn trẻ choai choai ,toàn tóc đầu đinh, vây quanh mấy chiếc ống tre, chúng đang chơi chọi dế, một đứa túm gáy con dế than đen trũi, lưng có nhiều hoa văn rất đẹp, thọc một cọng hương đã cháy còn cuống, vào lưng con vật, thổi phù phù. Đứa kia thì xách râu lên, quay tít.. Cô bạn Hà Nội cũng “ tự thú trước bình minh “, ừ, cả bọn nhao nhao, tớ bí quá ,cứ như ông thầy đồ trong truyện cười Tam đại con gà, tớ bèn lên giọng, rằng : này nhé, đây là một từ Hán Việt, cứ thế mà phân tích . Sư là thầy, còn Hương là … có đứa khẽ nhắc, Xuân Hương tên hồ ngoài kia là hương thơm mùa xuân… thế là tớ bám lấy,ừ thì là .. ông thầy..có mùi thơm (..! ?) Cả lớp nhướng mắt lên, ủa, là sao ta, có đứa khúc khích cười, thì thầy xức dầu thơm. Tớ ráng nói thật to, là ông thầy thơm thảo, tăm tiếng, thầy được nhiều người yêu quí . Ra khỏi lớp, tớ vội nạp vào bộ nhớ : hương sư là gì ? Trời hỡi, đây là đáp án từ chủ nhân bộ giáo án : là một ông giáo trong làng.Hương là làng quê. Ôi giời ! Tôi nhiều lần đến nhà cô bạn đồng hương, ở mãi một chung cư chật chội. Có lẽ vì gian nhà quá nhỏ, bạn dành cho hai con một nam một nữ hai phòng,( bạn sống ly thân đã lâu ) còn người mẹ chỉ một góc nhỏ kê chiếc giường xếp ở bếp, la liệt bao quanh là nồi niêu chén bát, chả thấy kệ sách, giáo án.À, tất cả xếp dưới bàn, chỗ tiếp khách. Vài cuốn sách giáo khoa, những tập giáo án, mấy cuốn sổ họp hành, sổ điểm. Chỉ có thế. Bạn tôi kinh doanh giỏi, ngoài giờ lên lớp dành cả cho việc “ làm thêm”, vì thế mới ..thân với tôi.! Cô này có mối quan hệ rất rộng,với nhiều bạn khác giới,ở trường, ở bên ngoài. Bà bạn năm xưa có lần ( duy nhất ) cảnh giác tôi, nhưng tôi không để cho bà này lo xa. Tôi có lòng tự trọng. Nhưng nhờ những mối quan hệ rộng như vậy,mà bà bạn năm xưa có khi “ được “ Ban Giám Hiệu, toàn là các bậc trượng phu, đày ải, thì bà bạn Hà Nội cứu vớt cho khỏi cảnh lênh đênh biển khơi.Lý do: tội chị ấy. Không có chị ấy giúp các bộ giáo án, cứ hễ cũ mới đều không ngần ngại hỗ trợ tớ ,làm sao tớ trụ được với nghề ! Còn vì sao mà bà bạn Đồng Nai ( gọi vậy cho khỏi nhầm ) là vì: cũng vì học trò cả thôi mà . May mà cô bạn Hà Nội khéo ăn khéo nói nên , trừ trường hợp “hương sư” năm nào thì tất cả đều trôi chảy. Cũng có lần bạn than: sao tớ cứ nhầm bà Đoàn Thị Điểm với cái ông viết ra Chinh phụ ngâm ấy. Tôi bảo : ông Đặng Trần Côn. Tôi nhớ kỹ vì bố dượng có một cuốn này, ông thường mở ra xem. Tôi bảo : bao nhiêu tinh hoa trong người, ông ấy vắt kiệt ra để viết ngâm khúc đó, vì vậy mà ông này không thọ, yểu mệnh. Cô bạn sáng mắt lên, vậy hả. Cô lại bảo : đâu chị nói kỹ em nghe, để em nhớ,mai mốt em lên kể với lớp. Chị..(Đồng Nai) mỗi lần chỉ cho em điều gì mới về kiến thức lên lớp, cũng phải nói mấy lần, em mới nhập tâm. Tôi viết thư kể lể với bố đẻ, ông điện thoại cho tôi mà cười: vậy là ít ra con cũng có .. đệ tử ! Có lần cô này bảo, em lên lớp,vì có người dự giờ đột xuất, dạy về tiểu sử Ông Nguyễn Trãi, em bảo, ông này là .. con ngựa bất kham. Em nghĩ đơn giản là vì ông này có tư tưởng chống đối triều đình. Nhưng chị .. ( Đồng Nai ) tái mét mặt mũi, em thoáng thấy thế.Khi ra khỏi lớp,nhiều cô thầy trong tổ nhìn em lắc đầu. Chị ĐN hỏi em : bồ hiểu thế nào là ngựa bất kham không ?Hồi ấy chị đã sắp hưu, em thì cũng đã có huân chương vì sự nghiệp giáo dục rồi. Em bảo, ơ thì.. Rồi em quày quả bỏ đi. Có lẽ đến lúc này,cô bạn, tuổi con Rồng,bây giờ đứng lục tuần, hẳn quên hết “biến cố “ ngày ấy ! Cô có khá nhiều bạn trai, vì chủ trương của cô : có lẽ đến tám mươi em cũng vẫn phải sống mà không thể thiếu đàn ông ! Còn bạn tôi,bà này chọn sự chia tay lặng lẽ.Họ cùng về phố khám bệnh, rồi cô này mải mê đi du hí cùng một bạn trai, một người đàn ông cũng đã ngoài sáu mươi, đánh lừa vợ con rằng đi khám bệnh , khiến bà kia phải nằm chèo queo trong bệnh viện suốt một ngày đêm ròng rã. Hồi ấy Hoa Tre còn miệt mài với công việc, cũng dạy học , mãi dưới An Giang,chứ như a lô một cái là cô em nhiệt tình này bươn bả đi tìm bà chị ngay . Người bạn đồng hương của tôi lo lắng, tìm mọi cách để liên lạc, hẳn nhiên không loại trừ hướng cầu cứu tôi. Tôi hiểu cả hai, nên tôi đành bịa: chị ấy đâu có ở đây, ở mãi dưới Đơn Dương. Ở nhà ai, bà chị là người Cầu Đất. Rồi Bà “ hương sư’như chợt nhớ ra : ở dưới ấy có một đan viện của các đan sĩ giòng Xito. Tôi bảo, không, chị ấy tu tại gia mà , làm sao được vô đó. Người bạn như hiểu rằng, thôi đã đến lúc “ tình nghĩa đôi ta chỉ thế thôi”..
Đây là “ thiền viện của bạn tôi.” Bức ảnh này tôi bắt gặp trên mạng, nhìn qua hàng chú thích “ đường Nguyễn Công Trứ” nhìn vào góc ảnh nằm khuất sau ba dãy nhà ở sát đường, dưới bóng nền một khóm cây cao,là ngôi nhà cũ kỹ, hình chữ U,mái tôn loang màu đỏ hoen gỉ, tường nhà quét vôi vàng và những khung cửa sơn xanh lá đậm, bỗng thấy xốn xang như gặp lại ngôi nhà nhỏ bên bờ đê sông Hồng thời thơ bé . Bờ tường có vuông cửa sổ , vách cũng có một vuông , và tường bên sân cũng có một vuông nữa, gian phòng bé tẹo chỉ độ dăm mét mỗi bề, là phòng học mà ông bố của bà bạn cho ngăn ra khi dựng nhà vào 1963, một điều hiếm hoi vì ngày ấy, nhà nào cũng đông con, chỗ ngủ là chỗ học,hoặc ra ngay bàn phòng tiếp khách khi phải làm các bài tập. Đây là nơi sáng nhất, nhà, có ba cửa sổ và một cửa lớn. Người bạn đã soạn những trang giáo án đầy tâm huyết và không ngại ngần, tính toán khi chia sẻ cùng bạn bè, rồi còn gom học trò về kèm cặp khi chúng có nhu cầu. Phần còn lại của dãy là buồng của đàn con người em trai, và bếp. Nay đã thuộc về chủ khác. Dãy chuồng trại mái lợp màu rêu đất với đàn lợn lúc nào cũng chen chúc, cùng những vạt rau rộng dưới chân xanh mởn là cơ ngơi bố mẹ dành cho gia đình anh con trai duy nhất trong nhà . Ngôi “ thiền viện “ là toàn bộ khung phận “ nhà trên”.Khi ông cụ mất, bọn cháu nội bốn đứa thay nhau ra đời,thì đây là nơi hai mẹ con bạn tôi sống riêng với nhau,bếp ở phía sau phòng bạn cuối dãy,chính giữa đặt bàn thờ gia tiên, phòng bà cụ kế bên. Sáng sáng tôi có mặt ở đây, để cùng ăn điểm tâm,rồi bạn lên lớp, tôi ra cơ quan, có khi chạy đi tìm mối kinh doanh. Tối mịt tôi mới lần về một góc nhỏ, tệ xá, xây bên cạnh nhà chú, em ruột bố dượng. Tôi thấy thật thoải mái khi đến đây, khác hẳn với cảm giác “ trú ngụ” khi ở nhà chú Toàn dưới Saigon hay cả nhà hai bố,hai mẹ ngoài Bắc. Chỉ là vì tôi được sống thật với con người của mình, tôi được tôn trọng, được tin cậy. Vùng cao nguyên này có thể gọi là “ xứ mưa” vì những ngày gọi là “ mùa nắng” dường như rất ngắn,chừng sau lễ Giáng Sinh đến đầu tháng ba dương lịch. Tôi đi về ngay hai buổi trên con đường mặt cong phồng ( để cho nước dễ thoát ) ướt rượt,bóng nhẫy, luôn gặp những chú ngựa kéo xe đứng co ro bên lên, toàn thân rũ lông sũng nước, rất tội nghiệp. Vạt rau đổ ra quanh chỗ chú bạch mã đứng ngoan hẳn là hành tây quá vụ, ế ẩm. Có người bảo khoai tây, nhưng ở đây, khoai được tận dụng, nếu không bán làm thức ăn thì người ta tích trữ làm giống cho mùa sau. Hành tây cũng để giống, nhưng chúng rất mau thối.Bọn tôi qua lại, rất dị ứng với mùi khê nồng khó chịu vô cùng này. Trời mưa, không khí nặng nề. Ông phó nhòm từ ngã năm đại học bước đến, bắt gặp quang cảnh hai cô ( hay chú )học trò đi học ngày mưa, cảnh một bạch mã kiên nhẫn chờ chủ, hẳn những màu sắc gam nóng, sinh động, khung cảnh lại rất hài hoà, tạo cho ông ấn tượng mạnh.
Tôi ấn tượng bởi ngôi nhà cũ kỹ phía sau.Phải đi dăm bước nữa, rẽ vào đường Lý Nam Đế ( dạo 1990n chưa có tên, đường mấp mô sình lầy) độ chục mét thì đến. Đầu hiên nhà có một khung cửa lớn, trông ra bụi trầu bà mẹ trồng , chăm bón kỹ lưỡng. Theo bà, chỗ này nhìn lên đình, như vậy linh thiêng.Gian buồng của bạn tôi nằm sau khung cửa, xưa là chỗ chủ nhà, một nông dân chân chất, kê giường phía trong, sau một chiếc tủ áo to, bên ngoài là bộ bàn ghế có bốn chiếc để ông tiếp khách. Bếp phía sau. Chủ nhà dễ tính, nên tôi làm khách mà tha hồ làm vương làm tướng, cứ nghĩ cả thế giới chỉ có hai chúng tôi. Ăn trưa xong thì quấn chăn ngủ một giấc,rồi lại phóng xe dưới mưa ra cơ quan cách đó hơn cây số. Những ngày mưa dầm,quầy kinh doanh của tôi vắng như chùa Bà Đanh, vì nơi này chỉ có khách du lịch từ xa đến, tôi tìm đến đây rất sớm. Có tivi, có laptop, tôi tha hồ một thân một cõi phá phách, có khi ngồi thiền, tự tập yoga, vì bà cụ mải lục đục dưới bếp, trông coi lũ cháu, còn cô bạn lên trường. Tết nhất tôi cũng qua đây.Bố mẹ đẻ ở quê đều đã đi xa, ở đây tôi dường như bơ vơ nếu không có “ ngôi thiền viện này”.
Đây là chốn đi về của tôi, của chúng tôi, từ hôm qua, hôm nay và mãi những ngày mai.
Đinh thị Thu Giang.
No comments:
Post a Comment