CHIẾC NỈA ĐẬP ĐẤT .
Những luống
đất ngày xưa được mẹ tôi “ưu ái”may mắn nằm ở vị trí giữa vườn,xa đường đi của
khách bộ hành,nên không tạo ấn tượng…thoang
thoảng khó tả cho kẻ qua người lại .Bây giờ, một góc thung lũng này như được vây kín trong hai khu nhà lồng đẹp đẽ, chắc chắn, rộng rãi( chủ
nhân đã phá hết các bờ ta luy, lấp hết mấy con mương nhỏ) đối diện với dãy nhà
trọ của vợ chồng cậu Bé. Chiều chiều,
tôi thường bắt gặp đám sinh viên trẻ kéo nhau ra hiên, ngắm vườn, đàn
hát , hít thở bầu không khí ngọt ngào thấm đẫm hương hoa lá cao nguyên.
Ngôi nhà sàn
“một thời vang bóng” đã từng hằn sâu vào trong ký ức tuổi thơ tôi không biết bị
dời bỏ từ lúc nào, có lẽ vào thời điểm
tôi bắt đầu đi học xa ,vườn được đưa vào các tổ vần công đổi công của hợp tác
xã,của tập đoàn sản xuất , có tới bốn năm người chủ . Những vật liệu từ
ngôi nhà chòi ,có mái lợp ( từ thùng thiếc đựng nước mắm,được thay bằng tôn mới
) có vách ( cũng từ thùng thiếc được thay bằng ván thông ), cột nhà, rui kèo,
được cha tôi tận dụng làm chuồng chó, chuồng gà vịt . Mãi về sau này,khi cha
tôi đã qua đời, tôi vẫn đọc được những giòng chữ bằng phấn trắng hiện lờ mờ
trên những tấm ván thông đen mốc theo năm tháng . Gà vàng mơ ấp ngày mùng 3 tháng
2 ta,70. Heo đẻ ngày rằm tháng 6 ta,68.
Sú để giống ngày 17 tháng giêng ta 69.Cách ghi nửa âm
, nửa dương ,nét chữ cứng quèo,đó là “bút tích” duy nhất mà cha tôi,một lão
nông ,vốn quen với cung cách một “hai lúa”, để lại .Thế là lúc ngồi trong chòi, ông đã thao tác không chỉ “ nhất cữ lưỡng tiện” mà tới … tam tiện .
Đó là cách “thông báo ” cụ thể, kịp thời cho mọi người trong nhà , trừ mẹ tôi !
Trong cuốn
sách ghi lại sự phát triển của ngành trồng rau Dalat từ 1928 đến 1958,người con
ông Xu Hiến có kể rằng tại Canada, trong một khu trưng bày cổ vật , tác giả đã
bắt gặp một căn nhà vệ sinh nhỏ của nông dân vốn từng được dựng trong khu nông trại nhà họ . Tôi bỗng mơ ước, giá như quê tôi, một miền
quê trồng rau rất lâu đời của vùng cao nguyên giá lạnh này,có thể làm được như
thế . Bởi vì đó là nét văn hóa riêng của người dân ở đây .Tôi đã mấy lần ghé
tham quan nhà văn hóa làng hoa Hà Đông, ngắm nghía những hình ảnh (rất hiếm
hoi)những nông cụ (cũng nghèo nàn) của những ngày bắt đầu cuộc sống mà họ đã
từng gánh theo tên xã, tên làng trong mỗi chuyến di dân .(thơ
Nguyễn Khoa Điềm)Chắc chắn không một ai nghĩ đến việc mang trưng bày cái món
từng bị xếp vào diện ô uế kia vào một
tòa nhà đẹp đẽ,bề thế,ngang hàng với đình chùa miếu mạo trong thôn ấp .Mà ý tưởng này có đi đến quyết
định của cấp lãnh đạo Làng hoa ,thì cũng
không biết ..tìm ở đâu , khi nhà nhà đều đã đưa những công trình xem như phụ ấy
vào trong nhà mình, có khi còn lên tận
buồng riêng trên lầu cao !
Vợ chồng chị Thủy đã “chấm”ngay mảnh “địa lợi”(có ngôi nhà sàn wc),vì họ từng
biết rất rõ giá trị hiếm có của nó .Mấy chủ kia,ai nấy đều tỏ ra tức tối dữ dội.Mỗi lần về thăm nhà, đứng trên sân nhìn
xuống -mỗi mảnh đất một chủ, mạnh ai nhà nấy gieo trồng một loại rau ,nên cả khu vườn rộng trông như chiếc vỏ chăn khổng lồ được nối bằng nhiều vuông vải vụn đủ
màu sắc, thứ vải may gia công được thải ra ; có những mảnh vườn,người chủ chỉ chú tâm chăm sóc cây cối trên luống rau , còn um tùm
bao quanh toàn là cúc bò ,mắc cỡ ,gừng
dại ,bồ công anh,cả ngũ sắc,thường được
trồng làm hàng trào ,nay cũng mon men bò ra vườn,thì người ta chẳng buồn đầu tư cuốc dọn ,trông như thể những chiếc giường ngủ sang trọng đặt giữa bãi cỏ
hoang- không hiểu tại sao tôi luôn có
cảm giác trống trải,bâng khuâng.
Bây
giờ ,khu vườn nằm ngang với khúc cuối
con đường ,phần giáp đình làng được đổ bê tông,phần cuối từ đất nện được nâng cao bằng mấy lớp xà bần, nối hai “đường cái quan”trải nhựa rộng dài là Trần
Khánh Dư và Lý Nam Đế, chỉ trồng luân canh những thứ rau cao cấp của Đalat :
choux fleur (cải bông ) , bina( cải bố xôi )… Công việc vô cùng nhẹ nhàng, vì
công nghệ hầu hết đã làm thay sức lao
động của con người. Tôi để ý, hễ sau mỗi vụ sau , cô em dâu chỉ việc đeo chiếc
bình xưa dùng để phun trừ sâu rầy , nay
pha thuốc diện cỏ ,chui vào nhà lồng ,loáng sau đã thấy ra, vẻ mặt thư thái,vì
…thế là xong .Trước đây, cha mẹ tôi phải huy động hàng chục con người ra vườn,
cuốc dọn ròng rã cả tuần .Phải dùng cuốc có lưỡi rộng,mỏng và bén cuốc sạch cỏ dại mọc rất dày phần chu vi mảnh vườn
.Sau đó, khi những chú làm công khỏe
dùng vá ,nỉa xốc từng búi cỏ nặng cả đất gánh đi đổ thành từng đống cuối vườn,thì đám các cô,các chị ,có mẹ tôi , mỗi người một
chiếc ghế gỗ nhỏ xíu, tay cầm bay ,liềm
,ngồi cắm cúi gom nhặt cỏ , gốc cây,lá thối sót lại.Không được dùng cuốc, vì có
thể lớp đất màu mỡ trên luống rau sẽ bị cuốc theo cỏ .Đống rác đặc biệt cuối
vườn cao dần .Đó là nơi sinh trưởng của giun dế.Anh Đa-nuýp xanh và cậu Bé nhà
tôi có hẳn một cái chum đặt cuối vườn,cách nhà dăm bước, để chăm nom những con vật tốt số này .Dế chỉ có
mùa,còn giun thì quanh năm .Đó là thức ăn ngon cho gà vịt quanh nhà .Bây
giờ,chu vi vườn nhà lồng luôn bóng sạch như nền nhà, cỏ dại ít hơn, thì hóa chất đã dọn giùm.! Vài ba
hôm sau ,cũng chỉ mình cô em dâu vào ,lom khom vài vòng trong vườn, để gom
những cành cỏ cao, những búi rau bị già “ngoan cố” với thuốc, đựng trong chiếc,
nhẹ nhàng tấp lên bờ mương .Rồi hôm
sau,một chiếc máy cày đất được đưa đến .Chỉ hai tiếng đồng hồ, không hơn, cả
khu đất đỏ được cày bung lên, mất mịn
màng.
Ngày xưa,nỉa
đập đất là công việc nặng nhọc nhất,vì đây cũng là khâu khá quan trọng trong vụ
mùa .Khi dọn cỏ, đám trẻ con chúng tôi có thể tham dự,nhưng ở khâu nỉa đập
thì dù có mon men đến cũng bị xua đuổi . Nỉa là một công cụ lao động mà nhà nào
càng nhiều vườn, càng gom góp dự trữ như
vàng bạc vậy .Nó có hình dáng chẳng khác
chi chiếc nỉa người phương tây dùng như
người Việt dùng đũa,nhưng dĩ nhiên là to hơn, nặng chắc hơn,bằng sắt, có thể đỡ
được khối đất vài ba ký , những chiếc răng, đặc biệt ở giữa,được đúc nhọn và
sắc,vì đây là bộ phận quan trọng của nỉa .Cán nỉa dài ngang đầu người, được nêm
chắc chắn .Cán làm bằng thứ cây người dân tộc ở Lạc Dương chặt đốn từ trong
Langbiang mang ra đây bán theo bó, nhà tôi cũng dự trữ như phân tro các loại
.Có lần tôi đã ăn trộm một chiếc trong bó để làm gậy hướng đạo.Cha tôi biết
được ,không đòi lại,không la mắng, mà chỉ nhẹ nhàng hứa , để cha dặn họ tìm cho
con một cái cán khác nhẹ hơn.Rồi cha lại mang sang nhà anh Thạch, nhờ anh
khắc lên góc cán chiếc hoa bách diệp,
hoa biểu tượng của hướng đạo sinh .Chiếc gậy ấy tôi vẫn cất giữ ,như lưu lại
những kỷ niệm đẹp về người cha thân yêu . Cán nỉa càng chắc nặng, khâu nỉa càng đảm bảo .
Góc thung lũng lúc vào những ngày đất được
nỉa thật rộn ràng, chứ không chỉ có hai người,một ngồi chễm chệ trên yên máy cày,một lóng ngóng đứng
từng góc vườn, giúp người lái định hướng đường đi, và tiếng máy cày nổ bành
bạch lạc lõng vang lên giữa không gian
yên tĩnh của làng quê .
Mỗi người
một chiếc nĩa, hăm hở vác xuống vườn,
như bộ đội vác súng đi hành quân vậy.Rồi ai luống nấy , cắm nỉa dựng đứng thẳng
góc 90o với mặt đất, chân này trụ , chân kia dùng hết lực
đạp mạnh lên thành nỉaa .Càng đứng thẳng
và đạp mạnh bao nhiêu, tảng đất được đào lên càng to, công việc càng tiến hành
nhanh chóng .Người nỉa đứng đối diện với tảng đất,nhưng lùi về sau một chút để
úp nỉa lại, dùng mu trong đập mạnh, đánh
bung khối đất to nặng ấy ra , đánh làm sao cho đất nhỏ mịn mới thôi .Lại xắn một tảng khác .Cứ thế hết luống này, ,lại
sang luống khác . Lúc ra quân, nam nữ thẳng ngang một hàng trên
mảnh vườn,nhưng dần dà các chị em bị bỏ
xa các anh .
Tôi và cậu
em ,nếu không phải đi học,có nhiệm vụ mang nước chè và khoai lang luộc ra vườn cho mọi người. Bà bác có hôm
cũng xắn quần,đội nón lá, mang rổ đi
theo .Vườn vừa thu hoạch cà rốt hoặc khoai tây, có rất nhiều củ bị bỏ sót, lại
là những củ tốt .Có khi người đào xén mất một góc, hay đứt đôi củ ,cứ xuýt xoa
.Số rau mót ấy để dành ăn dăm bữa.
Anh Đanuýp
xanh thường gia nhập đội quân nỉa đất
này , nếu anh không bận đi học.Có hôm anh còn rủ một vài người bạn,cũng con nhà
nông như anh ,đến cùng .Họ nỉa đập không thua các chú làm công nhà tôi,dù khi nghỉ giải lao thì thở phì phò.Anh hỏi tôi , mi đã lần nào
nhịn ăn để gây yêu sách với cha mẹ mi chưa .Ô, việc này thì chị Nhụy đã làm, còn tôi thì chưa … có cơ
hội thực hiện . Anh bảo ,có cách này hay
lắm nghe ,nhịn ăn cơm cả tuần mà không sao cả .Tôi và cậu Bé dỏng tai lên,chờ
đợi. Anh thì thầm, tụi bay bỏ đường vô
nước chè, càng đặc càng tốt .Rồi luộc thêm chừng chục cái trứng hột vịt lộn.
Mỗi ngày chiêu một bình tích (loại ấm pha trà ngày ấy ), quất thêm vài các
trứng,là êm ru.Thằng em tôi thắc mắc, thay trứng gà lộn được không .Nhà tôi ít
khi nuôi vịt,mà gà thì đẻ ấp thường xuyên, trứng lộn được ưu tiên cho nhóc út .Cu
cậu ngồi thẳng lưng lên, mắt sáng
bừng, dấu hiệu trong đầu đang toan tính
chuyện hệ trọng. Tôi thắc mắc,anh thử
chưa mà biết, anh cười cười .Không ngờ cha tôi ngồi hút thuốc lào gần đó nghe
hết .Ông nạt, anh đừng bày dại cho em !
Anh ngày ấy
có dạo đi đâu biệt tăm cả tháng trời ,
bảo đi Saigon làm thêm , sau này tôi mới biết anh là một thành viên của đội biệt động trong đó
. Mấy chú làm công thắc mắc, nghe nói Sai gòn dạo này đàn ông được chở đằng sau
xe đạp, xe gắn máy cũng ngồi một bên y như các cô mặc đầm,áo dài ,phải không
anh ? Một chú khác tỏ ra hiểu biết ,thì tại vì
họ sợ ngồi hai bên thì ôm lựu đạn trong bụng, rồi đi qua xe các ông lớn
thì ném, cho nên mới đặt ra cái lệnh này .Anh Đanuýp xanh cười tủm tỉm ,tui
chưa hề chở đàn ông, mà chở quý cô không hà ,nên không để ý . Lúc này thì chị
Nhụy (cũng thường có mặt trong đội quân
nỉa đất,lượm củ)trề môi,dóc tổ.Họ cùng tuổi với nhau, chuột đực, chuột
cái, nhưng có lẽ mải mê đeo đuổi lý tưởng, anh
chưa kịp nghĩ đến chuyện xây một ổ chuột như bà chị của tôi .
Anh ghé nhà
tôi thường xuyên,có khi chui vô phòng
các chú làm công ngủ ké nữa. Anh
xưng hô với cha mẹ tôi và mọi người trong nhà y hệt chúng tôi,khiến đã
có người nhầm anh là con cái trong gia đình . Anh tâm sự ,anh xa nhà lâu ngày rồi, giờ anh
ở đây , coi mọi người đều thân thuộc để có thêm sức mạnh . Sức mạnh gì , tôi
không hiểu . Sau ngày Đalat được giải phóng, rất nhiều chàng bộ đội trẻ đến nhà dân trong ấp tôi chơi, họ cũng đều
xưng hô thân thiết như thế. Ban đầu,có những chủ nhà ngỡ ngàng, nhưng rất nhiều
người tỏ ra rất cảm động . Sức mạnh là
thế đó .
Sau khâu
đập đất là khâu lên luống . Mỗi người đàn ông một chiếc vá to, cứ nhắm theo
hướng căng dây đóng cọc định hình luống của cha tôi để xúc từng vá đất đầy, úp
lên luống .Những cái rãnh hiện lên, sâu dần giữa các luống đất,đứng trên đồi
nhìn xuống trông như những phím đàn đều đặn khổng lồ của chiếc piano. Rồi rắc vôi, rải phân .Hai công
đoạn này, dù vườn thường hay nhà lồng thảy đều giống nhau . Anh Đanuýp xanh
không ngại ngần bóp vụn những cục phân trong trấu và tro ( đó là cách người dân Phan
Rang trá hình phân …caca)đem trộn với
phân bò, phân cá. Khi các chị lè lưỡi thì anh bảo ,ô,thì cũng là phờ ân mà !
Ngày nay , cảnh đem cây ra vườn trồng rất vui,nhưng tôi vẫn thích không khí ngày xưa
.Cây không được chủ các trại cấy mô gieo sẵn theo đơn đặt hàng,mà cha và mẹ tôi
chịu trách nhiệm làm công việc này . Hạt giống bé hơn cả những hạt sạn đôi khi lẫn trong cát
được ngâm ủ nẩy mầm, rồi gieo lên giàn,
một luống đất đặc biệt kế bên hiên nhà bếp . Đó là một hộp gỗ hình chữ
nhật, có hình dáng và kích thước của một luống đất, bốn cạnh và đáy được nẹp
bằng ván dày, còn bên trong hộp , cha tôi đổ vào đó những thúng đất đã được
đánh thật tơi, được trộn nhiều thứ phân,
Gọi là giàn vì “hộp” được đặt trên một bệ đỡ bằng những cây cọc dựng khá chắc chắn.Hạt sau khi gieo
được đậy một lớp cỏ khô mỏng , tưới nước, theo dõi hằng ngày . Đêm hay lúc trời mưa , cha tôi đậy lên giàn một tấm tôn
trừ sương muối, mưa đá ; ngày thì giăng lưới,
đề phòng chim trời bay đến nhặt
hạt .Cây lên được chừng ba bốn lá ( người dân gọi là lá gương) thì bàn tay nhẹ
nhàng, mềm mại của mẹ sẽ khẽ khàng nhổ từng cây , trồng sang mấy luống, cũng kế
bên hiên nhà, trồng cách nhau một ngón tay , gọi là “dâm”.Hai tuần sau,khi lớp cây ấy có thêm dăm ba chiếc lá nữa, thân
và rễ đều phát triển, cánh phụ nữ lại
thận trọng bứng ( đào cây có cả đất) đem đi trồng ,anh Đanuýp xanh gọi là
“xuống đường, xông pha trận mạc”. Cả nhà tôi , trẻ già lớn bé đều ùa ra vườn.
Người đầu tiên dùng thước ( một mẫu cây quì dại cha tôi đã đo
sẵn, để phân chia cho đều cự ly trồng cây, tùy loại rau ) và bay nhỏ (giống
chiếc muỗng nhưng cán ngắn và mũi khá bén) khoét lỗ trên luống . Người tiếp
theo bưng thúng đi bỏ cây ( đặt cây theo dấu bay đánh sẵn ).Người thứ ba mới đào thêm lỗ bay đánh dấu, lại nhẹ
nhàng đặt cây xuống.Ngày ấy tôi chưa bao giờ được làm công việc này, vì cách đào lỗ, cách đặt rễ thế nào cho cây bén
nhanh, rồi dùng sức dồn vào các ngón tay , chèn đất thật chặt ở gốc, để cây dễ
thấm nước, lại không bị trôi khi tưới ,là cả một quá trình dạn dày kinh nghiệm.
Bây giờ, mô được xe chở đến ,là những chiếc vỉ
xốp khoét lỗ sẵn, bên trong có vô số cây
con được nuôi lớn từ lâu trong đất
.Người trồng chỉ việc móc lỗ bằng bay, đặt cây xuống đất, tùa đất phủ nhẹ lên ,
thế là xong .Có nhiều “tổ trồng cây ” ra
đời .Họ đều là những phụ nữ nông dân, luôn có sẵn một chiếc bay nhỏ và đôi găng tay bên mình .Họ
còn phải biết dùng điện thoại di dộng và lái xe máy ( ở quê tôi nhiều chị còn mù mờ hai việc này lắm ) Có một đội
trưởng .Rồi cũng chỉ vài giờ, cả vườn rau hiện lên thật đẹp.Trước đây thì ,chả
thấy cây đâu .Bởi sau khi trồng, người
ta phải dùng “lá che”( thuộc họ dương xỉ ) đậy lên cây, bằng cách cắm cọng cành
lá dương xỉ này xuống gần gốc cây non, để lá phủ kín cây .
Thế là
trước đó, còn có khâu “đi cắt lá che”.Nơi nhiều loại lá này là vùng thung lũng
ở thác Cam ly, kế lăng ông Nguyễn hữu Hào, bố
vợ vua Bảo Đại .Công việc này tôi được tham gia mấy lần , rất vui . Vui vì được lắc lư trên xe ngựa,được ăn cơm nắm giữa núi đồi, được leo xuống thác
nghịch nước .Anh Đanuýp xanh đánh xe, có khi là Cô Mười, Cô Út nhà bé
Hoa Tre . Có một lần ra về, xe đã đến phố, mới phát hiện bỏ quen đôi quang gánh
ngoài rừng .Đòn gánh thì mới mua, đôi quang bằng mây mẹ vừa thắt, tóm lại là đồ mới . Hai cô lo
lắng, tìm cách đỗ xe vào một góc đường vắng , dặn tôi và thằng út coi chừng xe,
rồi họ chạy về phía thác theo lối đường tắt . Nhưng họ vừa quay đi, lại thấy có
hai người hối hả phóng xe đạp về phía chúng tôi
. Ngồi sau xe là một thằng nhóc trạc tuổi 14, 15 của tôi, quàng hai
chiếc quang mây lên người,tay kia cầm đòn gánh .Đúng là thứ mà chúng tôi bỏ
quên .Còn người cầm tay lái là anh Đanuýp xanh .Hai vị coi xe ngựa cứ há hốc ra
nhìn ,không biết là mơ hay thực .Anh đảo mắt quanh xe, chẳng thấy hai cô ,lại vội
đẩy thằng bé kia ra, phóng xe đi đón. Hai đứa con trai lại giao cả xe lá che đầy gần tới nóc cho tôi,
chạy theo.
Rồi các cô
Mười và cô Út nhà tôi hiện ra ,mồ hôi đầm đìa nhưng rất hoan hỉ .Cô
Mười bảo ,nếu không có anh ấy thì có lẽ các cô đành bỏ cuộc, vì có rất nhiều đoàn đến
đây cắt lá ,họ đã nhặt mất rồi .Tôi ngơ
ngác, vậy anh ấy đâu .Cô Út lắc đầu cười, ra dấu không biết, còn cô Mười thì sờ
sờ chiếc kim băng cài túi áo , ban sáng mẹ tôi có đưa tiền đi đường .Cô kể anh
Đanúyp xanh moi ví biếu thằng bé ít tiền, cô cũng làm thế, nhưng ngẩng lên thì chẳng thấy anh
đâu .Cả thằng bé, cô cũng chưa kịp hỏi tên ,hỏi nhà .Có dịp gặp lại anh ở nhà
anh Thạch, tôi vặn vẹo anh biến đi đâu như ma vậy, anh cười cười ,tôi hiểu là
không nên hỏi nữa .
Khu vườn trong nhà lồng của cậu Bé được lắp
giàn tự động . Sau khi trồng, họ chỉ cần một động tác mở máy, thế là xong .Lát
sau , chủ nhà đi ủng, mặc áo mưa, dù
trời bên ngoài rất nắng, thong thả vào lồng tắt máy .Thật nhẹ nhàng .Cứ như bọn
chúng tôi lên lớp vào tiết kiểm tra viết .Ông thầy chép nhanh lên bảng một cái đề , gói gọn trong vài câu ,
rồi ung dung lôi sách báo ra đọc, hoặc làm việc gì đó, chờ chuông báo hết giờ
thì bắt học trò nộp bài .Nhưng tối về
mới là đau đầu: chấm bài . Còn khâu thu hoạch ở vườn nhà lồng bây giờ mới sướng
làm sao !Đến giờ cao điểm, chỉ việc nhá điện thoại ,là có người đến coi hàng,
giao tiền luôn . Rồi chỉ trong vài ngày, rau được cắt gọn, gói trong giấy
báo,đóng thùng nhựa thật sạch sẽ, mang
chất lên những chiếc toyota
đậu ngay bên hông vườn . Và vụ mùa khác
lại đến .
Ngày trước , mẹ tôi sống trong tâm trạng
phập phồng .Các con buôn ( giới mua sỉ,
mẹ tôi gọi là mua quạ hay mua vạt ) sẽ rảo qua xem xét y như coi mặt cô dâu .Họ
ngả giá .Nếu thấy có lãi,họ sẽ quay trở lại ,còn thì ..Có khi họ đưa ra một cái giá như trên
trời rồi lặn suốt thời gian dài , chủ nhà cứ dài cổ ra chờ ; có ai đến hỏi thì
chê rẻ quá . Mà rau cứ già theo ngày tháng . Lúc đó, bộ mặt sở khanh của gã nhà
buôn ban đầu mới lộ diện: ép giá .Đành phải bán .Còn bán cho nhà xe, lại nơm
nớp chuyện khác .Giá trả sau . Lượng thu mua nhỏ giọt.Phải thuê người vanh ( cắt bót lá hư thối), người
gánh ra tận đường,phải vác chiếu ra đậy điệm, phải sai con cái ngồi canh chừng khách qua
lại nhặt bỏ giỏ mang về bếp riêng !
Ngày
ấy, cả nhà chị Thủy kế nhà tôi thường
xuyên nhận làm những việc này .Anh chị
ngồi vanh, hai đứa con gánh .Tội nghiệp người con lớn của chị.Vanh thì tính
ngày công nhật,nhưng gánh được tính theo ký lô.Chàng học trò cấp ba chấp nhận
đặt lên đôi vai tuổi 18 những gánh rau có đến cả tạ, hôm sau đến lớp toàn thân
ê ẩm như bị ai đánh, có hôm còn bị sốt .Sau này anh Nhu tìm được con, các anh
Canh Kem an ủi ,thôi cố gắng thương lấy nó,chứ nó khổ hơn bọn mình rất nhiều.
Còn tôi thì vênh váo, đó,không nhờ những trang blog của tôi thì làm sao anh Nhu
biết được những con người anh bỏ công đi tìm nhiều năm,lại đang ở rất gần chúng
tôi .Anh cảm động,ừ, cám ơn bà giáo già ,lão sư hảo .Lúc này thì tôi hoảng hồn,
thôi đủ rồi anh ạ .Vì có hai vế : lão sư hảo, ủng lia tia ! Tôi chưa đến nỗi
nào, dù đã sáu chục !
Tôi còn giữ
một kỷ vật của anh Đanuýp xanh, một cuốn vở học trò, bên trong anh dán đầy bút
tích của những nhân vật nổi tiếng khắp thế giới,có cả nét chữ trong Di chúc của
Bác Hồ .Anh còn dán lam nham những bài báo viết về việc xem tính cách con người qua nét chữ .Anh b ảo tôi, cho mày, mai mốt có thất nghiệp bưng
cái chậu ra ngã năm đại học (gần nhà tôi
) mà kiếm cơm . Tôi không dám bê theo thuở “dọc đường gió bụi’’ của mình, chỉ sợ bị thất lạc .Nhưng tôi cũng
“giở ngón”khi cần .Nhiều đồng nghiệp, học trò kết bạn qua thư,mà không biết tình
tình “kẻ chưa đối diện” như thế nào, bèn … đưa thư cho tôi đọc . Hình như một
vài lần đúng ,Chẳng hạn .Chữ đầu viết
hoa đẹp và nổi bật trong hàng, thì nhân vật này ,không chỉ khéo léo, đào hoa,
mà rất cao vọng. Là sao ư.Người bạn anh ta chọn phải hơn mọi người . Chữ m. Ba nét rời rạc thế
này, thì nhân vật có tính tự lập và độc lập rất cao.Nét sau cùng của chữ này mở
rộng,ồ nhân vật này rất cởi mở, dễ thương,khả năng ngoại giao tốt . Đầu chữ m
viết thường ,mà nét hơi nhọn ,thì anh này dường như không hợp với người trong
nhà … Nét giữa chữ m trồi lên cao , có nghĩa nhân vật này rất thích chà đạp lên người khác .Còn như ngược lại, thụt
xuống ? Nhân vật này chịu nhiều thiệt
thòi ,thường xuyên bị mọi người ăn hiếp...
Cái nỉa
,dụng cụ đập đất trồng rau có hình ảnh chữ m bốn nét . Nét giữa là những chiếc
răng chính của nỉa bao giờ cũng mòn vẹt sớm, vì phải nhận lấy việc xén đất, đập
đất nhiều nhất .
Đó là những
con người đã sinh ra tôi ,nuôi dạy tôi , đem đến cho tôi cuộc sống thanh bình hôm
nay .
Nguyễn Xuân .
No comments:
Post a Comment