NGỌN ĐÈN VÀ BẾP LỬA.
1. Đốm lửa tình yêu
Những năm còn ở
Phan Thiết, mỗi dịp về Dalat, dù còn độc thân hay đã đùm đề thê tử, các anh
Canh Kem luôn mang sách báo về cho tôi đọc .Đa số là những cuốn vừa mua ,tôi là người được ưu
tiên .Sau đó các anh mới mang đi . Cũng có cuốn các anh phải để lại,chẳng hạn
như bộ tiểu thuyết “Cuốn theo chiều gió”. Vì trang nào cũng bị tôi
“đánh dấu” bằng một vỏ hạt dưa . Ngày tết mà , tôi chỉ có mỗi công việc đó , để rồi còn xuống
Đồng nai với 1001 công việc,ngay cả
trang báo cũng không có thời gian mà đọc...Công việc bộn bề của một cô giáo cấp
2 .
Hai ông
anh ngồi kiên nhẫn rũ bỏ từng vỏ hạt được nửa cuốn thì .. .đầu hàng. Bộ truyện có
tới bốn tập, mỗi tập 500 trang ! Tôi mừng húm nhưng làm ra vẻ hối lỗi .Hè về,
hai ông phải đọc vội đọc vàng vì còn
phải trả sách trở lại ngăn tủ trong
…buồng riêng của tôi .
Một dịp
tết khác , họ mang về rất nhiều báo xuân
.Cả hai đang làm hiệu trưởng , báo trong
thư viện được ưu tiên cho lãnh đạo . Có tờ họ mua . Tôi lăm le “chôm ” cuốn
“Văn nghệ quân đội ”, dù biết anh Kem đã đặt hàng tháng để đóng bộ . Tôi có dự định như vậy, vì tôi muốn cắt
trong báo một câu chuyện có liên quan
đến bếp lửa và ngọn đèn trong thơ văn
Việt Nam , đề tài tôi ấp ủ viết một “xê-mi -ne” cho luận văn tốt nghiệp .-tôi
đang học năm cuối đại học .Nhưng cuốn
báo mới, dày và đẹp bỗng biến mất một cách đầy bí mật . Thì ra chính tôi… đánh
mất .
Mồng
hai tết mấy đứa
cháu trong nhà và sáu bảy thằng bé nữa, láng giềng , vác ba lô sang cái hang ở đồi thông khu Đa Phú (qua khu
vực trường Đống Đa một quãng ) cắm trại .Chúng cho tôi đi theo .Trước đây,
cha tôi đã thuê mảnh vườn gần hang để trồng rau .Ông và những người có vườn gần
đó thường vào hang ăn trưa, trú mưa ,hay cất giữ rau củ khi đã thu hoạch mà
chưa kịp bán . Để mấy ngày cũng không hề bị mất một cọng lá . Sau này, chủ cho
người khác thuê .Người này nghe kể từ Quảng Trị vào , thuê vườn nhằm mục đích
nuôi dấu một người em là lao công đào binh bỏ ngũ (lao công đào binh là lính đã
đào ngũ của chế độ cũ,bị bắt lại,phải ra trận ).Sau này,người em đó đã được móc
nối đi theo cách mạng.
Bây giờ, cái hang lại trở về với chức năng ban
đầu của nó .
Mọi
thứ chúng tôi đã chuẩn bị từ chiều mồng một tết ..Trước giờ khởi hanh, tôi
ôm túi bánh trái lên phòng khách nhà mình (hồi đó,các anh chưa có
nhà riêng,mỗi bận về thăm đều sống chen chúc trong căn nhà cũ của mẹ) ,thấy
cuốn báo ,hình như ai đó đang đọc dở ,
vất lăn lóc trên ghế salon , tôi bèn nhét vào
trong túi . Tôi chợt có linh cảm
sẽ không còn có dịp gặp lại cuốn báo nếu
tôi không cất giữ nó lúc này .
Lần
đầu tiên trong đời được chui vào một cái hang trong lòng núi đồi nên tôi cảm thấy hơi hồi hộp
Năm
ngoái,một người bạn thời cùng học phổ thông đang làm phóng viên bên Anh ,
viết cho tôi một lá thư dài, kể lại những ngày được sang Hy lạp, lang thang
trên các đảo vắng, có hôm được đến thăm một cái hang mà ai cũng biết tên , hang
của người khổng lồ Xi-clop, có gã khổng lồ Poliphem đã bắt giữ chàng Uy-lit-xơ
và đồng đội của anh chàng . Bạn tôi bất
ngờ vì cửa hẹp vô cùng, một người nhỏ nhắn như cô gái Việt nam còn phải lách
mình vào , thì không hiểu làm sao gã khổng lồ chột mắt có thể vào ra được .
Hang hẹp ,tối, đầy mùi phân dơi, nói chung là cô bạn tôi hơi thất vọng . Trên
đảo đá có rất nhiều đàn sơn dương sinh sống. Chúng leo núi giỏi vô cùng,nhưng
lại rất nhút nhát ,hễ thấy bóng người mon men đến gàn chụp ảnh là chúng thót
lên những mỏm đá cao vút ,cheo leo .Quần đảo thật hoang vắng, vì chỉ duy nhất
một gia đình sống ở đây để bảo vệ đàn sơn dương .Hai vợ chồng ngoài bốn mươi,có
cô con gái 17 tuổi đang trọ học ở Athen
,thỉnh thoảng mới về thăm .Bạn hẹn mai mốt về hưu ,nếu muốn, hãy sang đây (?),
vì chỉ có trời và biển, biển và trời .Ừ, thì cũng thú vị .
Chúng tôi
hăng hái đạp xe lên bốn năm con dốc, đổ thêm hai dốc thì đã thấy một dãy đồi
thông xanh rì, sẫm tối hiện ra từ xa .
Gửi xe ở sân nhà người quen gần đường cái , vì còn phải băng qua một khu vườn
rộng nữa dưới thung lũng,mới đến chân đồi
Thấy có
tiếng lao xao .Hai thanh niên ,con trai chủ nhà vác mô tơ và cuộn ống cao su
dẫn nước thong thả xuống vườn .Ở đây cũng như chỗ tôi ,mọi hoạt động chỉ ngưng
trong ngày mồng một tết mà thôi .Vườn cậu Bé nhà tôi thì đã tưới rất đẫm trong
chiều ba mươi, để sáng mồng ba mưới tưới lại.Nhưng sáng mồng hai,cô vợ đã ra vườn thu hoạch rau ,mang ra
chợ bán lấy lộc đầu năm . Còn chiều ba
mươi, có lẽ hai chàng này say sau tiệc
tất niên nên không kịp cho rau cải uống nước .
Anh vác mô tơ kể, giọng hài hước :
- Kẻ trộm đột nhập, khuân đi mấy gói mì, lại ăn nhẵn soong cháo cho ..chó Tết nhất đã ghé nhà, thì ít ra cũng nên kiếm
cho được cây bánh tét chứ .
Anh kia tiếp :
-Cái can dầu lửa
hai lít trong kho cũng không còn .Cả cây
đèn dầu ở bàn thờ ông công ngoài sân .Kẻ
trộm chắc quanh đây ,mấy thằng bụi đời .
Tôi cười:
- Đầu năm nhà mình
có mối lì xì rồi .Năm nay làm ăn thuận lợi đấy.
-Ừ .thì san sẻ
cho người, trời lại cho mình .Đi chùa cúng kiếng cũng vậy .
Anh vác
cuộn ống cao su tiếp lời tôi .Đầu năm,ai cũng nói những lời
tốt đẹp .
Riêng mấy đứa trẻ học lớp năm lại thắc mắc :
-Sao anh
biết kẻ trộm ăn hết soong cháo cho chó . Hay là kẻ trộm dắt theo chó ?
-Thế này
nghe .Anh vác mô trả lời phân tích .Con
chó nhà anh chiều ba mươi bị một ông đi nhậu say về tông xe , nó bỏ ăn , nằm
trong nhà kho .Nồi cháo ông này (anh vác mô tơ ) bưng vô nhà kho rồi bưng
ra, lại để ngay sau bếp,chỗ vẫn thường cho chó ăn.Cơm chó ngày tết mà,
một nồi cháo gà,đầy gan lòng, ngon lắm .
Tối khuya anh ra thăm con chó , thấy còn cái nồi không nằm lăn lóc , có cả cái muỗng .Chó làm sao biết cầm muỗng ?Phải không ?
Lũ nhỏ rụt vai
,le lưỡi . Có lẽ trong đầu chúng đang hiện lên hình ảnh một “cái soong cho chó
ăn” mà nhà nuôi chó nào cũng có . Sứt quai ,méo vành, đầy bụi đất, có đường
kính luôn rộng hơn đầu một con chó trưởng thành , thường nằm lăn lóc ở một góc chuồng chó, hay đầu hiên
nhà kho . Cái soong ấy, dù có chứa món
gì ngon hơn cả cháo gà ngày tết thì …Chúng thì thầm : Vậy chú kẻ trộm chắc
đói lắm,hay ..bị điên .Mà chắc con chó quen người đó nên không sủa, cho dù đang bị ốm . Tôi nhìn đám trẻ .Thông minh đấy, vì tôi
cũng nghĩ như chúng .
Mặt trời đã lên .Không lúc
nào thời tiết Dalat đẹp bằng lúc đất
trời vào xuân . Bầu trời ẩm ướt của
những ngày mưa dầm đã tan hết , nhưng vẫn vương vấn làn gió se lạnh .Nắng không
gắt ,chỉ đủ mang hơi ấm khi cất bớt áo khoác .Nắng khiến rau hoa thêm xanh,
thêm đậm .
Chúng
tôi đi hàng một, men theo lối đi hẹp ven các ô vườn . Cả không gian thật trong
lành, đâu đâu cũng thoảng một mùi thơm của cây.của lá,của hoa cỏ .Người ta bảo
Dalat là thành phố của hương thơm, nhưng có lẽ phải tìm về những nơi như ở đây, những luống rau xếp nếp thoai thoải
bên sườn đồi như những bậc thang , thấp
thoáng một vài bóng người , trước mắt là
rừng thông , sau lưng là một vài ngôi nhà thật xinh xắn , thì cả một vùng bao
la ,tôi hít thở mạnh và cảm nhận thật rõ ,hương thanh bình . Một lần được ăn
cháo yến Nha trang,một lần ghé Dalat, là xem như đã sống nửa đời người .Có nhà
văn nào đó đã nói vậy . Không quá lộng ngôn ,nếu khách du một lần đến đây, vào
thời điểm này .
Chúng tôi
đã đến hang , sau gần nửa giờ đi loanh quanh qua các vuông rau và tìm đến chân đồi .Ồ, chỉ là một cái hầm chữ A , nhưng rộng
bằng cả lớp học,đủ chỗ cho ba bốn chục người cùng vào . Tôi không hề thất vọng
như người bạn phóng viên đến Hy lạp. Cửa hầm rộng, bên trong nền đất trơn nhẵn,
trần được cừ chắc bằng những tấm ván thông khá dày .Hầm tối đen , sạch sẽ , mùi
ẩm mốc của đất, của rêu , và khá lạnh vì mặt trời còn lấp ló sau rặng thông ,
và sương đêm vẫn còn bám trên từng tấm ván cừ nóc hang .Có một thanh niên đã ẩn
náu hằng năm trong hang .Hẳn phải có bếp
lửa,có chăn , và tin tưởng có người che
chở mình . Bọn trẻ cẩn thận soi đèn pin và treo lên vách một ngọn đèn bão .Tôi
nhìn quanh , bắt gặp một hình ảnh vừa quen vừa lạ : Một ban thờ cuối hang .Có
bát nhang với mấy que nhang đã tàn .Hai cọng nến bé tí . Trên mặt gỗ, có chùm
quả thông còn tươi, những mắt thông xanh thơm mùi nhựa .Chắc là hai chàng đi tưới ban nãy đã bày biện bàn thờ cúng
tết đầy sáng tạo như thế .
Bọn trẻ xếp gọn đồ đạc , cởi bớt áo khoác rồi ùa ra ngoài , mang theo quả bóng đá .Chúng tôi sẽ kiếm lá thông khô ,cỏ
khô lót hang, rồi kiếm cành khô nấu bữa
trưa .Buổi chiều sẽ “thám du” lên đồi cao, có thể lấn qua vùng của Thung lũng
Tình yêu bên Đa thiện .Tối lửa trại .Kế hoạch là như thế .Lũ trẻ đều là đám trẻ
“ đẻ bọc điều”, là từ phố thị về ( hai
nhóc cháu tôi, dân Phan thiết ),là trẻ
những nhà khá giả trong thôn tôi , chưa đến tuổi bố mẹ sai chuyện vườn tược , nhưng tỏ ra khá tháo
vát . Mưa dừng rơi từ đầu tháng chạp âm,nên lá thông khô rụng nhiều, dày và dai
,mùi hăng hắc dễ chịu .Cành thông khô , quả khô vương vãi khắp nơi ,chỉ mỗi đứa
gom một ít cũng đủ cho bữa trưa dã chiến .Tôi cố tìm một quả thông tươi nhưng
không hè gặp . “Mâm quả cúng” trong hang quả là hiếm và độc đáo .
Chợt có đứa
phát hiện ra một tổ trứng chim sẻ rơi
dưới gốc thông già .Sáu chiếc trứng bé tẹo, xinh xắn như sáu viên bi nhỏ .Cả
mấy chục con mắt cùng hướng lên ngọn thông .Cao quá .Chắc phải nhờ các chú đi
tưới ban nãy .Thế là lập tức bốn đứa phóng vườn .Ba đứa ở lại phụ một chú tưới,
còn một đứa dẫn đường, xăng xái đi trước .Thế nhưng chú kia cũng đi theo,giao
vườn rau, vòi tưới cho bọn trẻ .Hẳn họ đã có một đôi lần cứu tổ chim .Họ biết
phải có hai người công kênh thì mới trèo lên cây cao được. Thông có cành nhiều
vảy, lắm nhựa , rất khó trèo .
Bọn trẻ
hò reo ầm ĩ một góc đồi khiến cho mấy
đứa tưới thay cũng cứ nôn nóng ngóng theo .Tiếng reo vọng lên dãy nhà
ven đường , nghe như tiếng đàn vui .Một vài người mở cửa nhìn sang đồi .Cả không gian đang vô cùng êm ả một sáng xuân bỗng trở nên rộn rã .
Lúc đang
ngửa cổ lên trời, tôi bỗng thoáng thấy có một bóng người nhỏ bé vụt qua .Chắc
họ xuất hành ngày tết, chọn hướng lên đồi,như chúng tôi vậy .Tôi nghĩa đến đống
ba lô và đồ đoàn trong hang . Trừ những chiếc áo khoác thì không có gì là đáng
giá .Nhưng tôi vội trở về hang cùng hai ân nhân của một gia đình chim sẻ nào đó
. Đồ đạc vẫn không thay đổi .Tôi thở nhẹ .
Cả bọn lại xúm
xít cơm trưa . Bánh tét chiên . Nhà tôi trưa hai lăm tháng chạp giỗ ông nội,nên
bánh đã nấu trước đó một ngày .Mà cả thôn hình như nhiều nhà cũng thế. Để cúng
vườn,cúng chuồng ,cúng xóm … Trời lạnh, bánh cũng nhanh lại nếp (cứng ).Món
bánh chiên này dẽ làm giữa trời,mà bọn trẻ cũng khoái .Để có món “giải nhiệt” thì mì gói ăn với chả và rau (vừa mang đi,vừa
xin từ vườn ).Trái cây .Chúng tôi tìm được ba hòn đá nằm lăn lóc ngoài cửa hang
.Tôi có cảm giác âm ấm và ngửi thấy mùi nhựa thông còn vương trên đá .Hình như
…đã có người đun bếp ở đây trước chúng
tôi không lâu .Cũng có thể người đi vườn.
Buổi chiều,
lũ chúng tôi tha thẩn dạo chơi trên đồi, đi khá xa khu vực hang .Có đứa phát hiện ra một vạt nấm mèo, thể là rủ nhau
đi tìm .Những chiếc nấm xoắn xuýt, mềm và ẩm như tai chú mèo con , thoảng mùi
gỗ mốc .Lâu lắm rồi tôi mới có dịp được cầm một chiếc nấm tươi trên tay .Tôi
thấy lòng mình thật bình yên .Nhưng vẫn có cảm giác,có người lạ nào đó cùng hái
nấm .Lúc tôi đưa mắt nhìn quanh,họ lại lẩn mất .
Valle d’amuor
hiện ra xa xa, bên kia đồi,thấp thoáng những bóng người . Nhiều khoảng trống
thay cho rừng thông. Tôi vẫn yêu thích khu đồi không tên này .
Hoàng hôn .Có
khói bếp nhà ai .Cũng như ở Cầu đất, tôi ngỡ ngàng khi thoáng bất một làn khói
bếp mỏng manh ôm ấp mái nhà nhỏ bé.Còn gì, thanh bình, hạnh phúc hơn nhỉ .
Tối đến ,bọn
trẻ đã mệt lử , đã đám bị hai thanh niên ban sáng lùa về nhà họ .Chủ nhân ,bố
mẹ các anh , đang đi chúc tết tận cây số bảy (gần Trại Mát ) Cả bọn bị mê hoặc
bởi mâm bầu cua cá cọp không biết ai đưa ra .Tôi ngồi xem TV .Gian phòng khách
nhỏ và ấm áp. Trên vách bên cạnh tấm lịch
treo duy nhất một bức ảnh chụp cả gia đình . Hai thanh niên khi ấy đang
độ tuổi bọn trẻ bây giờ . Một phụ nữ duy nhất ngồi ghế cùng hai đứa trẻ .Ba
người đàn ông đứng sau .Một người rất trẻ , cười hiền lành .Người anh lớn hơn
cả chục tuổi , mặt nghiêm nghị,ôm lưng
em .Ông chủ nhà đặt một tay lên vai vợ .Có lẽ họ khá thân thiết nên mới
được chủ nhà treo ở một vị trí trang trọng trong phòng khách .Chàng thanh niên
ấy là người đã từng sống trong hang và đã đi theo cách mạng. Người anh đã từng thuê khu vườn này .Tôi liên tưởng lời
kể của cha tôi ,còn hai thanh niên giải thích gọn lỏn : bạn bè của ba mẹ .
Sáng hôm sau
,khi thu xếp đồ đạ để ra về, tôi mới nhớ đến cuốn tạp chí .Không thấy đâu cả
.Vậy là rơi ngoài hang rồi .Tôi không dám nói với bọn trẻ tên cuốn báo, vì như
thế có khác gì “lạy ông tôi ở bụi này” . Một người ,thanh niên vác mô tơ hôm
qua,cùng lũ nhóc lại rồng rắn kéo qua hang .Không thấy đâu cả .Tôi được an ủi :
Thôi, về Saigon mua cuốn khác (tôi khai dối là một cuốn … sách giáo khoa ).Chợt
có đứa la to .Một mẩu giấy , xé ra từ
bao nhang .
. “Tôi mượn cuốn báo .Xang năm sẽ chả, nếu các bạn còn ghé
hang ”
. Trong đầu tôi hiện lên một gã đầu bù tóc rối nào đó , trình độ chưa hết lớp năm, tết nhất đi rình
con nít !Tôi rất tức giận . Bỗng dưng mất đi tập tư liệu quý báu. Bao nhiêu áo
ấm đẹp , bao nhiêu thức ăn ngon không láy,lại đi lục lọi một cuốn báo .Mình đã
bỏ công “đi chôm”lại có kẻ “đi chỉa ” Nhưng
rồi tôi lại ân hận . Cuốn báo anh
Kem chưa xem , ý đồ đóng thành bộ của
anh không trọn .Anh sẽ phải tìm mua cuốn khác . Nhìn quanh hang,chúng tôi còn
phát hiện ra vài điều lạ .Ba hòn đá chúng tôi đặt làm bếp ngoài hang , giờ đã
được ai đó mang vào hẳn trong hang. Vài nhánh củi cháy lem nhem ,hơi tro còn ấm
bàn tay . Trên ban thờ , có một cây đèn
hột vịt ,khói lem một mảng trên chiếc bóng đã được lau chùi rất sạch .Có người đã mang đến ,đốt sáng .
Chúng tôi
nhìn quanh ,cảm thấy một luồng gió lạnh chạy qua lưng :Hồi đêm,lúc chúng tôi ở
trong ngôi nhà gạch ấm áp, thì có người
đây, nhúm bếp, thắp đèn .Lũ trẻ
cũng lấm lét nhìn nhau ,như thể đột nhập nhà một người mà không được phép
.Riêng hai thanh niên cầm mẫu giấy, nhìn chiếc đèn,nhìn bếp tro thì bỗng trầm
ngâm, có chút gì đó ngậm ngùi, lẫn thành kính . Trông ánh mắt và vẻ mặt ấy, tôi
hiểu hình như họ nhận ra người đã vào hang đêm qua . Họ là bạn cùng
trường Nông lâm súc Bảo Lộc với cậu Bé nhà tôi .Bố mẹ họ cũng lại là bạn thời
tiểu học với các anh tôi .Họ hiền lành, cần cù ,hiểu biết .Nhưng lúc này, cả hai chỉ lặng lẽ quay
mặt đi .
Tôi ra trường ,đi dạy . Chương trình
Văn lớp 12 có bài “Mộ” (Chiều tối) của Bác Hồ . Bài thơ chữ Hán chỉ có 28 chữ, học trong hơn 45 phút, thế nên ở lớp nào, năm
nào tôi cũng cố vót vét thời gian để “liên hệ cuộc sống”, đó là tóm tắt…nửa câu chuyện “Cháo trân châu và mắm mắt phượng ”cho
học trò .Dù đang nhấp nha nhấp nhổm, nhưng nghe đến “chuyện cổ tích ”là cả lớp
ngồi nín thở ngồi im . Tất nhiên tôi
phải kể nhanh giọng,tóm tắt .Đại khái là nước kia có một hoàng tử .Năm 18 tuổi, chàng
được vua cha truyền ngôi . Sau ngày đăng quang,hoàng tử trẻ một mình một ngựa
vào rừng săn thú .Nếu ngay phút đầu gặp
thỏ, thì đó là điềm lành : đất nước
chàng trị vì sẽ yên bình . Ngược lại ,nếu gặp cọp : đất nước nhiều nạn binh đao . Chàng đi mãi,
đi mãi, trời tối dần ,không gặp thỏ hay cọp, mà … đi lạc. Khát nước, thèm cơm
.Nhớ lời thầy giáo trong kinh đô dạy : trèo
lên cây cao, mắt nhìn tám hướng, nơi chiếu ánh đèn , ấy là sự sống
.
Chàng
hoàng tử vội vàng làm theo .Quả nhiên từ một góc rừng cuối chân trời, giữa màn
đêm mịt mùng, hiện lên một ánh sáng le lói .Chàng vội vàng phi ngựa đến . Một
túp nhà tranh .Bếp lửa .Dĩa đèn dầu .Có hai bóng người nhỏ nhắn.Nhà hẹp đến nỗi một người trong nhà phải bước ra
để người khách lạ có thể bước vào …Tôi dừng lại. Có lẽ hình ảnh “lô dĩ hồng”(lò
lửa thế là đỏ rực)được bọn quái vốn
không ưa chuộng mấy môn Văn cũng thấm
thía rằng đó là sự sống, là hy vọng ,là sự bình an .Chuyện còn một đoạn
nữa ( cháo và mắm ) . Khách lỡ đ ường được chủ nhà mời cơm tối .Trên chiếc mâm gỗ chỉ lỏng chỏng
hai chiếc bát ,bát lớn đựng một thứ nấu đặc, có nhiều hạt lổn nhổn .Bát nhỏ
thơm mùi mắm, màu sâu, sền sệt . Hoàng tử ăn và bất ngờ vì thấy rất lạ, rất
ngon Hỏi tên gọi thì bà lão cho biết : cháo trân châu,mắm
mắt phượng .
Sáng hôm sau , hoàng tử từ
biệt người chủ nhà tốt bụng và mới nhớ ra nhà có hai người . Một thiếu nữ tuổi
trăng tròn từ trong rừng đi ra , ý tứ chào khách .Bà lão giới thiệu : cô Chè,
cháu nội .Bố mẹ đã mất . Hoàng tử về kinh đô , ngỏ lời muốn ăn lại món đó
.Nhưng các đầu bếp trong cung bó tay . Một cuộc thi diễn ra , tất nhiên cuối
cùng cô Chè đến dự và đoạt giải .Món ăn đó đơn giản chỉ là cháo bắp và mắm ốc rừng
.Dĩ nhiên cô trở thành hoàng hậu. Đám “thính giả” của tôi ồ lên thích thú với
kết thúc có hậu của chuyện .
Nhưng phần này tôi để dành minh họa cho một bài dạy
khác .Có khi còn trống dăm phút sau một buổi học khác , học trò đề nghị kể tiếp
đoạn sau ,tôi cũng chiều chúng .
Câu
chuyện này tôi đã đọc được từ cuốn tạp chí “Văn nghệ quân đội” và đã bị đánh
cắp một cách đầy bí ẩn .Năm sau ,chúng tôi không thể “đến hẹn lại ..vô hang”tìm
lại cuốn tạp chí, vì bọn trẻ nay lại có
niềm vui ngày tết khác , cả tôi cũng vậy .Riêng tôi,cứ mỗi khi dạy đến bài thơ
“Mộ” ,hình ảnh ba hòn đá nằm chơ vơ trong hang lạnh và những thanh củi thông
cháy dở ,cùng chiếc đèn hột vịt có bóng cháy lém ở căn hầm chữ A năm nào lại
hiện lên .Người mang đến ngồi một mình trong hang giữa đêm xuân lạnh lẽo là ai ?
Một lần,
tôi được dự tiết dạy thực tập của một giáo sinh Thầy giáo tương lai được giáo viên hướng dẫn cho dạy lớp 12 thì hẳn có thành tích học tập tốt lắm
, tôi nhủ thầm . Tổ trưởng chuyên môn của chúng tôi không tiếc lời khen ngợi,lúc chúng tôi tập trung ở hành
lang, chờ chuông reo vào lớp : có năng
khiếu đấy .Hôm trước ở lớp 11 dạy bài… rất xuất thần .Trong cuộc đời làm thầy, tôi chưa gặp em nào như thế … khiến chúng
tôi càng tò mò, hồi hộp .
Tiết dạy
trôi chảy,bài bản .Kiến thức minh bạch,hợp lý .Một giáo sinh mà vững vàng như
thể đã từng làm thầy, điều này khiến khách
đến dự rất hài lòng .Đến hình ảnh “lô dĩ hồng”, thật bất ngờ, người thầy giáo trẻ này chọn ngay những chi
tiết trong câu chuyện tôi ấp ủ năm nào .Đám
học trò cũng thắc mắc về món ăn lạ lùng ấy, thì ông thầy trẻ lục cặp đưa lên
một cuốn sách cũ kỹ .Ôi ,tôi có nhìn lầm không .Cuốn tạp chí của anh Kem,có chữ ký của anh ngay trang bìa
, và cả con dấu anh khắc bằng gỗ ! Người đang đứng trên bảng khoe rằng đây
là quyển báo mẹ anh rất thích đọc ,cho
nên ,nếu bạn nào muốn mượn anh sẽ cho,nhưng nhớ trả lại .Mẹ ? Có thể đúng . Ông
thầy trẻ này có lẽ cũng độ tuổi với lũ
nhóc học lớp năm đi chơi tết ngày ấy .Tôi nhớ đến bóng người nhỏ bé thấp thoáng
lẩn hiện trong rừng thông, lúc chúng tôi mải mê cứu tổ chim .Nhưng bà ấy là ai
? Tôi rất muốn chạy lên hỏi thăm,nhưng
nhớ mình đang ngồi trong một lớp học với bốn chục học sinh và mấy chục đồng
nghiệp, giáo sinh . Tôi đành đứng đợi ở nhà xe .
Mọi truyện cổ tích đều kết thúc có hậu.
Câu chuyện tôi “”thóc mách” có đoạn cuối ,theo tôi , là tốt
đẹp . Chàng sinh viên thực tập đi phô tô cuốn tạp chí ,nhưng tôi phải nhận bản sao, vì bà mẹ khăng khăng giữ
bản chính: đó là kỷ vật tình yêu của bà
. Những đêm dài gã lao công đào binh
trốn trong hang, cô thôn nữ một lần trú mưa đã gặp anh .Kết quả của mối tình ấy là chàng tuổi trẻ hôm nay
.Người bố không trở lại .Người mẹ điên dại ,nhưng rất mực thương con và thủy
chung .
Chàng trai đã tìm
gặp ông bác .Ông hướng anh sang nghề xây dựng ,là công việc của ông ở một thành phố lớn .Một gia đình êm ấm . Người mẹ già, đôi vợ
chồng trẻ, hai em bé .
(còn nữa)
No comments:
Post a Comment