những mùa hoa artichaux

                                NHỮNG MÙA HOA ARTICHAUX 

             Công việc vườn tược bây giờ, ngoài cuốc nỉa, vá liềm,dao rựa…, đã có biết bao loại máy móc hiện đại thay thế , nhưng hiểm họa luôn luôn rình rập người nông dân .

                Bà  bạn ,hôm hai người  chị rủ tôi đến thăm  sau ngày mẹ tôi đi xa, chịu thương tật ở chân cũng vì thế .

              Vùng Thái Phiên của quê chồng chị nổi tiếng với những  đặc sản quý của Đalạt , hoa các loại và artichaux. Nhưng bên ấp Đa Thiện, xứ sở của Thung lũng Tình yêu, của Đalat Sử Quán XQ, quê mẹ chị, thứ rau trồng chuyên canh là củ cà rốt .Chị kể hôm ấy  vườn nhà cậu em  đến vụ, chị rảnh rỗi,thế là cùng chồng vác nỉa sang đào giúp .Đã có người  sáng chế ra máy thu hoạch cà  rốt, nhưng vườn nhà cậu em có nhiều vách taluy, máy không đến được .Chị hăm hở ra vườn trước, và cũng là người phải về nhà sớm nhất . Có một chiếc nỉa cùn quẹt và hoen gỉ,gãy cán , không biết ai đã mang nó ra vườn tự bao giờ, có lẽ để  biến nó thành một cái đế đặt vòi nước khi tưới, hay là đào xem  thử chất lượng củ thế nào, rồi bỏ quên giữa luống rau .Vườn cà rốt vào vụ thì lá đã hơi úa vàng,nhưng vẫn đan dày  như một tấm thảm xanh mượt .Chị đặt nỉa dựng đứng dưới  ba bốn gốc củ, chân trái  làm trụ, chân phải đạp nhè nhẹ ,vì đất rất tơi ,nhưng bất ngờ,chị nghe đau nhói dưới gan bàn chân . Một răng nỉa từ trong  đất  chỉa ngược lên , đâm thủng lớp đế giày bata và rách luôn mảng len chiếc  vớ bên trong , khoét một lỗ nơi chân chị .Chị ngồi thụp xuống,ôm lấy chân ,trong đầu thoáng qua một luồng ý nghĩ vừ a giận, vừa lo ,vừa hài hước , chết cha rồi,coi chừng bị phong đòn gánh , vậy là được ở nhà ôm tivi. Chị  một thời xốc vác ,nhanh nhẹ, nay dù tuổi đã ngoài  bảy chục  vẫn luôn tay luôn chân .

                  Vườn artichaux của nhà chị rất rộng, trước kia trồng được hơn chục ngàn gốc bắp sú ,nay  nếu lúc rộ  sẽ có  không biết bao nhiêu là bàn tay chỉa lên trời, là những bông artichaux chín khi  xuân  về 

                .Bây giờ mới tháng bảy ta, vô số  cây non vừa lớn, phải tỉa bớt, rồi tước lá vàng,   dọn cỏ, vô phân cho cây mẹ   mau lớn . Công việc lút mắt lút mũi mà cái chân… .Cao nguyên mùa mưa, giông bão từ ngoài Trung cũng ảnh hưởng , mây đen sà xuống thật thấp, đất đai như những tảng bông gòn ngâm lâu trong nước, hễ bước xuống là nghe nước phì phụp, rút lên để lại một lỗ hổng to hơn cả bàn chân, rồi nước ở đâu tràn đến rất nhanh, nhà cửa,vườn tược sờ đến đâu là  nghe buốt lạnh đến đó,  nhưng hễ trời xửng (ngớt mưa )một chút là phải xuống  vườn .Nhưng chị không để cho  mình trở thành kẻ ăn hại

 Phải để chồng con đi nhổ tỉa , đi ôm ( mang  cây non tập trung về một góc vườn, sau khi nhổ, chứ đem  quang gánh theo sẽ không thể nào len vào giữa các luống cây,vì lá đã phủ dày   )đi vác lên nhà , chị rất xót xa . Nhưng vẫn còn có điều để an: chị vẫn giúp mọi người  bằng đôi tay ,Nhặt rễ, phân loại, đóng bó , giao dịch với con buôn ,  xếp  những cây non cứng cáp được chọn lọc cẩn thận,  đem dựng vào một góc nhà kho, để dâm (ươm )làm cây giống cho vụ sau, thay thế lớp cây già đã đào tận rễ làm thuốc…  Hôm bọn tôi dắt díu nhau đến thăm, việc thu hoạch cây con vừa qua một đợt,trời lại mưa rả rích cả ngày  , mọi người đều ở nhà để đón chúng tôi .

               Chị Gái con ông bác tôi  bèn nháy mắt rủ chị chủ nhà vào phòng riêng . Chị Nhụy ngồi lại ngoài phòng khách, khoe khoang, kể lể , than thở… đủ thứ  chuyện về ngôi nhà  vừa xây xong . Nhà chủ cũng mới ăn mừng tân gia trước đó . Tôi biết    rằng rồi hai bà chị yêu quí  vốn rất thích nói nhiều ấy  sẽ đổi chỗ cho nhau , nếu đến ca của tôi thì e mặt trời đã đi ngủ, chúng tôi phải ra về .Tôi bước ra ngoài , ngước mắt nhìn con đường vừa được trải nhựa trước cổng , bên phải là những vườn ắc ti sô bạt ngàn chạy mút đến cuối  thung lũng xa, bên trái là những ngôi biệt thự đều vừa xây  xong , rất mới, rất đẹp , tay móc điện thoại nhắn một mẫu tin ngắn cho các chị,  chân đều bước. Tôi sẽ đi thăm một người quen khác mà có lẽ đã rất lâu rồi tôi chưa gặp lại.

               Qua hết quãng  đường nhựa  rộng rãi , có  những con đường đất  nhỏ ngoằn ngoèo , mấp mô và  rải rác  đó đây những trũng hố đầy nước, chạy giữa hai  thảm vườn  xanh  pha mốc trắng  màu lá ắc ti sô  trải dài khắp thung lũng ,tôi dò dẫm bước .  Một dãy ba bốn ngôi nhà gỗ cũ kỹ nằm lưng chừng đồi, sân quay xuống vườn .Gần đến nhà, đoạn đường rất ngắn  được đổ bê tông, nối với cổng và sân . .Một người đàn bà gầy gò ra đón tôi khi tôi thò đầu vào  dưới giàn trái chanh dây .chằng chịt những cành lá  ,làm nhiệm vụ cái chái sân .Rồi một người đàn ông ,tóc bạc,cũng cao gầy từ hiên sau bước đến . Chồng giúp tôi cất áo mưa, vợ dắt đi rửa chân , tôi đi qua một khung cửa sổ che màn , có tiếng ti vi vọng ra, có cảm giác một ánh mắt đang dõi theo .

               Ngôi nhà mấy chục năm rồi  vẫn không thay đổi .  Ngày tôi đang còn dạy ở  Đống Đa , một mùa thi , tôi làm giám thị ở Trường Chi Lăng , buổi thi cuối cùng có  cuộc họp  tổng kết  kéo dài, tròi mưa tầm tã, tôi tạt vào đây ngủ nhờ .Cậu con trai đầu năm ấy cũng dự thi hết cấp ba , cô em năm tới sẽ lên lớp tám .Nguyện vọng của cậu tú là sẽ thi vào Sư phạm Toán ở đại học Đalat .Rồi tìm một chỗ dạy gần nhà. Rồi cưới vợ , cô giáo hay thôn nữ láng giềng, đều tốt ,vì nhà có vườn rộng, mà  con cái thì không đông .Một buổi làm nhà nước, một buổi ra vườn .Những điều này thì bố mẹ bổ sung. Bữa cơm tối có món  gỏi ắc tisô, gồm cây non luộc  chín  trộn với đậu hũ chiên  xắt nhỏ và lạc rang xúc bánh tráng .Lâu lắm rồi tôi mới được ăn lại món ăn quen thuộc này, vì mấy năm nay  vườn nhà tôi chỉ  gieo cà rốt, bố xôi, hay các loại rau cải ngắn ngày . Anh chàng mười tám, cao ráo,trắng trẻo  , cười hồn nhiên . Mai mốt con sẽ trồng cà phê cô à .Làm ắc ti sô lâu ăn quá ,mà cực quanh năm, lại  nhiều người trồng, giá cả thất thường .Cô  thấy không, con người thích ăn uống, mà mấy ai uống  ắc ti sô , uống cà phê  không hà . Ông bố  thủng thẳng , ừ làm thứ này cực thiệt,nhưng từ rễ đến cọng lá đều kiếm được tiền, mà lai rai có hàng bán suốt năm, cứ cây non, rồi lá, qua bông, qua rễ, lại mùa khác .Nhà cô Xí mày đây  cũng từ cây ắc ti sô, rồi lơ sú ,như   từ tay trắng mà gột nên hồ  . Tao với má mày làm công ở bển  mấy chục năm, nhờ đó mới mua được chút vườn bên này . Cậu con thò tay bẻ rốp cái bánh tráng, tôi biết là tình hình có vẻ căng nên vội vàng cười dàn hòa , thì con cứ lo thi đại học cái đã ,học trò trường Đống Đa của cô đang ươm cây cà phê,cần  nhiều đơn đặt hàng lắm .Mọi người cười ồ .

                     Hai cha con cứ mồng  hai  là đến nhà tôi chúc tết mọi người. Cha chở con bằng xe đạp, sau này con chở cha bằng Honda . Rồi ,cha lái xe hơi đến,nhưng đi một mình .

                   Cậu con  trở thành thầy giáo,  được nhận công tác bên trường Hermann Gmeiner rất gần nhà, cưới vợ  sinh con đủ trai gái, như ý nguyện của cha mẹ .Bây giờ chàng trai   quyết tâm làm giàu : trồng cà phê . Mảnh vườn rộng được san phẳng , đào hố rất sâu , bỏ phân . Một buổi sáng  tôi cùng bà bạn Giang đu đủ lần sang để đặt mua trà ắc ti sô thì cả hai cùng há mồm giương mắt sững sờ  .Không hề còn mảy may tí dấu vết của vườn  ắc ti sô ngày nào.Mới biết để ươm trồng từ một  bụi cây ắc ti sô -với ba bốn chiếc lá mỏng manh như đọt bồ công anh ,  đến khi nó trở thành cả khóm rau hoa vươn cao hơn một  mét, phủ kín cả rãnh  đất, lũ trẻ con chúng tôi nhiều lần   chui vào chơi trò năm mười , có đứa lăn ra ngủ khì ,người lớn phải bỏ công đi tìm-là cả một quá trình đổ mồ hôi, bao công sức, nhưng chỉ trong tích tắc … Rôi hôm sau  thì nghe tin đến như sét đánh ngang tai .Anh thầy giáo nông dân phải nhập viện vì bị sụt hố cà phê , có nguy cơ liệt chi dưới do cột sống cổ bị chấn thương . Mấy anh em nhà tôi hốt hoảng phóng xe vào bệnh viện thăm, rồi sau đó cậu Bé, tổ  trưởng khu phố , ôm sổ đi một vòng qua mấy nhà trong đám con cháu cha mẹ tôi, quyên tiền trợ giúp .

                 Hai ông Canh Kem buồn bã , tai nạn vốn đã  nặng, vì nhân vật ra sức chạy từ vườn về nhà giữa mưa, bất ngờ sụt chân xuống hố sâu, nhưng khâu cấp cứu đã khiến vết thương ở cổ nặng hơn. Những người hàng xóm  đã hè nhau vác anh lên vai , thay vì dùng cáng khiêng đi . Ở bệnh viện, bác sĩ bất lực .

                  Bố mẹ  của  người gặp nạn trước đây gắn bó với  chúng tôi ,với mảnh vườn, ngôi nhà như người cùng chung huyết thống .Chú Cỏn và chị Sẻ (chú, chị là những đại danh từ cha tôi đặt ra , để mọi người xưng hô với những người làm công, tôi  không biết nguyên  nhân từ đâu )từ Quảng Ngãi  vào, sống ở nhà tôi , cùng canh tác trên những mảnh vườn gia đình tôi , được đối xử như con cái trong nhà, được trả công rất xứng đáng với sức lao động và tâm huyết họ bỏ ra .Khi họ xây dựng gia đình, cha mẹ tôi đứng ra làm chủ hôn, rồi giúp họ có một cơ ngơi mới . Có một cặp  vợ chồng, cha tôi  yêu quý đến  độ còn cắt đất cho , như con cái ruột rà vậy Nhiều người khác  đã chọn vùng ấp Thái Phiên này để “lập làng.”

                 Bây giờ, trước cảnh con Chú Cỏn bị nạn, các anh tôi không dấu được nỗi buồn đau,lo lắng . Ngày nào cũng đạp xe đến . Trở lại nhà,có hôm hai ba ông gây sự với nhau, khiến các bà phải can ngăn . Có hôm họ bị người bệnh đuổi về .

                 Tôi và bà đu đủ ghé thăm, anh thầy giáo khóc, thấy thương quá .Giang vốn cứng cỏi mà cũng  quay đi lau nước mắt  . Tôi thương người bố .Ông bố kể , nó ăn uống thất thường khi  thì ăn gà hầm sâm suốt cả tuần ,khi thì  nhịn .Mà mấy chú bên nhà ( các anh tôi ) dặn đừng để tăng cân, cũng đừng để gầy ốm  .Còn ông, ông trệu  trạo nhai  cơm mà như nhai rơm , nhiều bữa như thế rồi, cả nhiều đêm không ngủ, nhiều lần quay đi dấu giọt lệ thương con . Những ngày tôi bị mắc bệnh nặng, tưởng như không qua khỏi, nhà trường cho nghỉ công tác một năm, chồng sắp cưới bỏ đi , tôi cứ đắp chăn nằm dài , nhìn trần nhà, bất động. Rồi một hôm tôi bắt gặp dòng nước mắt lăn trên gò má mẹ, tôi bàng hoàng . Tôi phải sống .Tôi còn lũ học trò nghịch như quỷ sứ đang chờ .Tôi còn bao nhiêu điều phải nói với chúng .Tôi còn bao nhiêu việc phải làm cho mẹ, cho cha .

                  Cha con Chú Cỏn đến thăm tôi .   Người con loay hoay làm cho đứa cháu nội của mẹ tôi một chiếc chong chóng, nhưng rồi thằng bé vất chỏng trơ trong phòng tôi .Chiếc chong chóng mỏng mảnh, được cắt ra từ bìa một cuốn vở. Người làm đã cột  vào cán nó một chiếc nút áo nối theo sợi chỉ và khéo léo  gắn cán lên trên vỏ  chiếc lon sữa bò .Chong chóng quay vù vù theo chiều gió, chiếc nút nhựa gõ lanh canh vào đáy lon, nghe lốc cốc lốc rất vui tai  .Tôi phải đi tìm gió . Có người giới thiệu  tôi đến nhà điều dưỡng của một tổ chức tôn giáo ở Thủ Đức , dòng Nazaret.. Bệnh nhân từ muôn phương về, với những căn bệnh nan y khủng khiếp hơn những gì tôi đã từng biết .Họ đến để “vô thất”(nhịn ăn độ một tuần, chỉ uống nước lọc),có người đến để ăn cơm gạo lứt muối mè, chứ ở nhà không thể nào cầm lòng với bún phở các thứ, có người đến tĩnh tâm , cầu nguyện, gặp Chúa, có người nghỉ dưỡng, như tôi .

                 Giám đốc không phải cha bề trên , mà là một ông frère ngoài năm mươi, tóc đã lơ thơ vài sợi bạc, đôi mắt lờ đờ như ngái ngủ, nhưng ông vô cùng nhanh nhẹn,miệng nói, tay làm .Tôi có cảm giác là chỉ lúc ngủ và lúc dự lễ trong nhà thờ là ông ..không nói . Người đi nhịn ăn nhưng còn bị cám dỗ, có người dấu một bọc cá khô trong hành lý,lâu lâu trốn vào góc nào đó mút cho đỡ cơn đói ;có người thì hái khế hoặc mãng cầu ta ( trĩu quả trong khuôn viên nhà dòng ) dấu dưới gối, lâu lâu lật ra hít lấy hít để hương quả chín, cũng để an ủi  cái bụng đang sôi lên từng hồi  .Ông nạt nộ , quát tháo , đe nẹt rất dữ  dội . Đối diện nhà dòng là chợ Tam Hà .Người nhà từ xa đến thường tạt qua chợ mua quà bánh về ăn,khiến bệnh nhân thèm thuồng, ông cũng phải  canh chừng quyết liệt . Hình như trên người ông có cả trăm con mắt . Sáng sáng  những bệnh nhân có đạo thường qua nhà nguyện dâng lễ , dép thả dưới chân cầu thang .Một hôm có anh chàng ra sớm,ôm hết dép xếp  mấy  hàng dài quanh sân nhà thờ , xếp xen kẽ xanh đỏ trắng vàng cho đẹp !Ông frère  thuyết phục được gã thần kinh thứ thiệt đó mang dép đến trả  từng phòng, chỉ nhầm vài người. Tôi ôm chăn mùng đi giặt một sáng sớm, đang lúi húi giăng phơi thì  thấy có một bàn tay đỡ nhẹ , rồi giọng Bác Tám ( mọi người vẫn gọi ông như thế)sang sảng, nhà cô giáo hôm nay “lụt”hả .Tôi kêu , bác ơi, con giặt cho sạch bụi mà . Tôi băng cổng sau nhà dòng để sang chơi nhà một nữ y tá bị xe quẹt chân,phải nghỉ làm việc mấy hôm , vừa thò đầu vào phòng bệnh  đã nghe tiếng ông rất to, ơ  , cô giáo sang thăm Cái Thuyên về đó hả . Sao, nó đã chết chưa ? Rồi ông cười ha hả và bỏ đi ,không kịp  cho tôi đáp trả . Mọi người bảo ông  nhậm  chức linh mục muộn vì ông quá bận rộn .  Trong lễ thụ phong của ông , bệnh nhân tìm về rất đông .Cảm nghĩ của tân linh mục là : tôi thấy mình trẻ lại, vì các thầy (những người sắp chịu chức) trong lễ đều rất trẻ .Ngày ấy ông đã ngoài sáu mươi.

               Một tháng ở đây, tôi thấy mình khỏe ra, dù chế độ thuốc men, ăn uống không khác ở nhà . Các anh tôi giải thích vì Đalat quá lạnh khiến tôi ngại tắm rửa, mồ hôi không thoát ; vì tôi  cứ ru rú trong nhà nên nghĩ quẩn .Nhưng  tôi biết tôi đã tìm ra hướng gió : quan tâm đến mọi  người, thương yêu họ thật lòng .Nhưng tôi không thể quát tháo suốt ngày như ông . Tôi thấy  hôm nào  bị căng thẳng hay giảng bài nhiều thì tối về,  nằm dài, mắt nhìn trần nhà, máu cam chảy như vòi robinet vậy .Tôi cố gắng tinh lọc bài giảng ,nhưng bắt học trò viết thật nhiều, rồi è cổ ra chấm .Ngày nào tôi cũng kiểm tra viết ( như bà cô người Mỹ  năm nào), đặc biệt những tiết tập làm văn .Lũ học trò không học thuộc lòng như các môn khác, mà chúng nó phải đọc tác phẩm, phải tư duy sao cho lô gic ,phải có cách bày tỏ chân thành cảm xúc của mình.Ở nhà,mọi người cũng thấy tôi … dễ thương hơn. Cậu Bé nhà tôi không còn phàn nàn , cái bà, ị không ra cũng kêu mẹ !.Vì khi tôi không khỏe và không nghĩ đến ai , tôi yêu sách  đủ thứ .Mẹ tôi đành  nhờ cậu Bé. Anh chàng lo toan  vừa nào là nhà cửa , vườn tược, heo gà, con cái , cả chuyện cơ quan , chuyện xóm ấp ,nên không cáu mới là lạ !

                 Hôm nay tôi ghé qua  cũng mùa mưa,mùa tước (nhổ) cây con như  năm nào .Chàng trai bây giờ đã vui vẻ hơn , thanh thản  và mạnh mẽ hơn . Dạy kèm cho học trò .Dạy đàn .Chiếc ti vi hôm nào quay lưng ra ngoài,  nay đã đổi chiều và bằng một chiếc mới, hiện đại hơn .Và vườn thì đã xanh trở lại một màu xanh  mốc trắng rất riêng của cây ắc ti sô. Mọi người đang xúm xít sơ chế cây non ở nhà sau .Cây nhổ ra khỏi thân cây mẹ, gốc bám đầy  mùn đen ,lá vàng, cọng lại rất dài.Phải cắt bỏ những phần ấy, chỉ chừa lại độ hai gang tay . Rồi cứ năm cây thành một bó . Ông thầy dạy Toán ngồi xe lăn làm công việc này  .Những ngón tay rất khỏe nhanh nhẹn đặt bó rau vào trong sợi dây ni lông cắt sẵn, cánh tay dướn ra, xoắn bó rau lại thật chắc, rồi đặt lên dùi, cột lại.Mang vào tận Sài gòn, dây vẫn không bung .Tôi nghe tiếng lốc cốc đều đặn vang lên từ  cuối hiên nhà, một chiếc chong chóng còn mới treo  bên cạnh giò lan rừng nở chớm mấy bông hoa rắng nhỏ xíu .Có thể vào nhà, tôi sẽ bắt gặp cuốn “Truyện một người chân chính”mà tôi đã mang đến tặng người em tật nguyền mười mấy năm trước,khi tôi tìm ra “hướng đi đầy gió” cho mình . Truyện  kể lại cuộc đời người anh hùng không quân Nga tên  Mê rê xép    trong chiến tranh thế giớ lần  thứ hai . Máy bay của anh bị Đức bắn rơi .Chân anh bị  thương, rồi phải cưa, do vết thương bị hoại tử vì anh bị lạc trong rừng mùa đông trọn 18 ngày .Vậy mà với đôi chân giả, anh đã lái được máy bay, khiêu vũ như bao chàng phi công trẻ khác .Và anh lại chiến đấu, lập chiến công, trở thành anh hùng . Đó là cuốn sách gối đầu của tôi những ngày công tác xa nhà .

               Tôi được biếu  mấy bó cây non, cây nào nhiều cọng đỏ thì ăn ngọt hơn, còn cây nào xanh, thì trồng làm giống .Trong những cây đó, có sự nỗ lực rất lớn của cháng trai tuổi bốn mươi lăm với bao nhiêu buồn đau ,bất trắc và niềm tin trong cuộc đời .

               Bốn năm rồi, những bụi ắc ti sô chính hiệu Thái Phiên đã cho tôi vô số cây non nấu canh, làm gỏi, có nhiều vị  thảo dược chế biến từ gốc rễ đến lá cành để uống và tặng bạn bè .Những luống   sả thì có lúc xơ xác sau một vụ tận thu, nhưng những khóm ắc ti sô luôn xanh tốt một góc vườn, mảnh vườn chuồng bò qua năm bảy chủ nhưng chưa ai đến xây nhà cả. Tôi cứ ung dung  chờ, chỉ ghét nhất là những khóm dã quỳ  mọc um tùm trên vuông đất nhà bên cạnh ( cũng chưa xây nhà ) ,nằm trên lưng đồi, cứ đốn sạch lại  mọc lên , cao rất nhanh giữa mùa mưa,  đổ cành   nghiêng lá  trên những khóm ắc ti sô .Tôi lọ mọ bắc cái thang dài , tựa vào bờ rào , lò dò trèo thang, thật chậm, rựa đã cột chặt vào dây nịt bụng, nên hai tay bíu chặt vào thang .Mọi khi có một  cô gái  ngoài hai mươi thường gánh cá thịt bán dạo đi qua, tôi thường nhờ vả và trả công là những chiếc card điện thoại  thỉnh thoảng học trò cũ biếu . Gần đến chỗ thò rựa ra là có thể chạm đến gốc dã quỳ, chợt tôi  nghe có tiếng quát , giọng… chị Nhụy :  Dì có xuống không , té gãy chân bây giờ. Tôi giật mình. Nhìn xuống chân , eo ôi, cái bờ ta luy này sao  sâu thế, coi chừng thang nghiêng là què giò  . Bỗng dưng  thoắt một cái, tôi thấy mình đứng vững vàng trên thành bờ taluy xây đá rất chắc ,làm ranh giới hai chủ đất .Vẫn tiếng chị Nhụy nheo nhéo , già đầu  rồi mà còn bày….Tôi cứ vờ không  nghe, bụng rủa thầm, cái bà chị , không đến  giữ thang cho người ta thì thôi ( các chị khác nếu bắt gặp đều vội vàng chạy ra trợ sức ), tay đưa ra sau lưng rút rựa .Nhưng  tôi  nghe tiếng chị Nhụy ho sặc sụa  giữa cụm từ “đặt leo trèo”, rồi tôi thấy chị ngồi thụp xuống bên  bụi chuối, thì tôi hết hồn .Cái thang bây giờ hình như đã nghiêng xệch về một bên , tôi mà trèo xuống thì …Nhưng chị Nhụy đang ngồi ôm ngực thế kia .Tôi gọi chị  , có lẽ rất to , bởi  lập tức  có bước chân người chạy đến, hai  công nhân đang giúp chị  Thủy sửa điện trong nhà chị bên trên vuông đất bỏ trống , rồi chị Thủy chạy theo sau .Hai thanh niên men theo thành taluy, nhảy xuống đất, chạy  đến đỡ chị Nhụy ngồi dậy.Rồi họ dựng lại thang cho chúng tôi leo xuống .

           Chị Nhụy ngồi đờ đẫn bên thềm . Từ dạo phải nhập viện, chị không đủ sức ra vườn, nhưng tốc độ nói và số lượng từ  ngữ tung ra vẫn không giảm !Nhưng hôm nay thì, có lẽ khác .Chị Thủy khoe ngày mốt, phái đoàn nhà anh Nhu ở Nha Trang sẽ lên nhà chị cúng giỗ anh Nghĩa. Chị Nhụy tỉnh người ra ngay ,ồ vậy hả .Thế là tôi bị đưa lên đoạn đầu đài,ở một mình mà cứ thích leo trèo (làm như tôi là khỉ hoặc mèo  ). Họ nhắc đến bàn chân bị tháo khớp của anh , khiến anh phải  gắn  chân giả .Hồi đó anh vừa thi xong tú tài hai, đang chờ kết quả để đi học tiếp, cũng có thể  phải đi quân dịch. Ông Cửu Miên sai anh đánh xe ngựa lên Đa Phú, cách nhà bảy cây số, có vườn trồng ắc ti sô mà ông và cha tôi cùng thuê để chở cây con về .Trời mưa, đường  trơn, trời lại về chiều rồi.Anh tránh một chiếc Deseto chở mười tấn rau chạy ngược chiều, thế là xe lao xuống hố .Chiếc càng xe đè lên chân .Công việc nặng ngoài đồng áng, anh không còn làm được. Mẹ anh  thì an ủi rằng anh không phải ra trận , nhưng bà lại lo lắng chuyện vợ con của anh .Mùa nhổ cây con năm sau ,chị Thủy  từ Đa Thành lần vào tìm mua cây giống , bỗng chị bị trúng gió, ói mửa dữ dội.Chị kể, có một cái ông cũng đi mua cây con về làm giống như chị, cùng nhặt cây với chị ,khoác chiếc áo nồng nặc mùi thuốc sâu , chắc là đi bơm về mà chưa giặt .Bà mẹ anh Nghĩa cạo gió cho chị .Sự nhạy cảm và tinh tế của một người mẹ, bà biết chị… ốm nghén .Hồi đó chị biết mình đã có thai với anh Nhu nhưng dấu .

            Vậy  là  trong cái rủi có cái may . Chị Nhụy kết luận và triết lý, ở đời , hình như được mất nó cứ đi liền với nhau .Trong nỗi buồn  có manh nha niềm vui. Chị bảo, bà già tui kể, hồi đẻ bà Nghĩa,  mùa ắc ti sô bán được giá vô cùng .Mẹ tôi ham quá, lao ra gánh hàng đi chợ .Rồi về là bại luôn hai chân .Con ba đứa, hai ông đầu năm tuổi, bà Nghĩa tám tháng, mẹ tôi ngồi một chỗ .May mà ông Xu Hiến đón ra phố ở. Chỗ nào ?  Tiệm Saigonaise trước giải phóng, bây giờ là nhà sách Phương Nam, ngoài khu Hòa Bình .Hồi  trước năm 1954, đó là  tiệm Nouveautes Hanoi  .Cha tôi kể nhờ nhà phố  xây gạch,có điện ,được bác sĩ chăm nom, cụ bà khỏe nhanh .Rồi có  thêm chị .Nhưng có lẽ cụ dùng nhiều thuốc, nên tôi sinh ra  quặt quẹo, lại kém thông minh nhất nhà, chịu thiệt thòi nhất nh à .Chị Thủy quay sang tôi,lè lưỡi, như bảo , bà Nhụy mà chịu thiệt thòi nhứt nhà thì tau cùi sứt móng !Nhưng kìa,chị Nhụy tiếp . Từ khi đẻ tôi, rau vụ nào cũng trúng ,ông bố lại mê đỏ đen , về đánh vợ mắng con .Ông Xu thấy vậy bèn giữ hết tiền,Cả đôi bông tai bà mẹ sắm, ông cũng giữ, bà mẹ thì cứ ngỡ ông bố mang đi đánh bạc rồi, về sau được ông Xu trả cho, thật mừng hết biết .
            Những vụ đầu mùa artichaux đã qua, không trở lại .Những buồn vui .Nhưng con người đã biết đón nhận và chấp nhận .

                                                                          Nguyễn Xuân .

                      

.

 

chiếc nỉa đập đất

                                              CHIẾC NỈA ĐẬP ĐẤT .

    

               Những luống đất ngày xưa được mẹ tôi “ưu ái”may mắn nằm ở vị trí giữa vườn,xa đường đi của khách bộ hành,nên không tạo ấn tượng…thoang  thoảng khó tả cho kẻ qua người lại .Bây giờ, một góc thung lũng này như   được vây kín trong hai  khu nhà lồng đẹp đẽ, chắc chắn, rộng rãi( chủ nhân đã phá hết các bờ ta luy, lấp hết mấy con mương nhỏ) đối diện với dãy nhà trọ của vợ chồng cậu Bé. Chiều chiều,  tôi thường bắt gặp đám sinh viên trẻ kéo nhau ra hiên, ngắm vườn, đàn hát , hít thở bầu không khí ngọt ngào  thấm đẫm hương hoa lá cao nguyên.

          Ngôi nhà sàn “một thời vang bóng” đã từng hằn sâu vào trong ký ức tuổi thơ tôi không biết bị  dời bỏ từ lúc nào, có lẽ vào thời điểm tôi bắt đầu đi học xa ,vườn được đưa vào các tổ vần công đổi công của hợp tác xã,của  tập đoàn sản xuất ,  có tới bốn năm người chủ . Những vật liệu từ ngôi nhà chòi ,có mái lợp ( từ thùng thiếc đựng nước mắm,được thay bằng tôn mới ) có vách ( cũng từ thùng thiếc được thay bằng ván thông ), cột nhà, rui kèo, được cha tôi tận dụng làm chuồng chó, chuồng gà vịt . Mãi về sau này,khi cha tôi đã qua đời, tôi vẫn đọc được những giòng chữ bằng phấn trắng hiện lờ mờ trên những tấm ván thông đen mốc theo năm tháng . Gà  vàng mơ ấp ngày mùng 3 tháng 2 ta,70.  Heo đẻ ngày rằm tháng 6 ta,68. Sú  để giống  ngày 17 tháng giêng ta 69.Cách ghi nửa âm , nửa dương ,nét chữ cứng quèo,đó là “bút tích” duy nhất mà cha tôi,một lão nông ,vốn quen với cung cách một “hai lúa”, để lại .Thế là lúc  ngồi trong chòi, ông  đã thao tác không  chỉ “ nhất cữ lưỡng tiện” mà tới … tam tiện . Đó là cách “thông báo ” cụ thể, kịp thời cho mọi người trong nhà , trừ  mẹ tôi !

            Trong cuốn sách ghi lại sự phát triển của ngành trồng rau Dalat từ 1928 đến 1958,người con ông Xu Hiến có kể rằng tại Canada, trong một khu trưng bày cổ vật , tác giả đã bắt gặp một căn nhà vệ sinh nhỏ của nông dân vốn từng được dựng trong  khu nông trại nhà họ  . Tôi bỗng mơ ước, giá như quê tôi, một miền quê trồng rau rất lâu đời của vùng cao nguyên giá lạnh này,có thể làm được như thế . Bởi vì đó là nét văn hóa riêng của người dân ở đây .Tôi đã mấy lần ghé tham quan nhà văn hóa làng hoa Hà Đông, ngắm nghía những hình ảnh (rất hiếm hoi)những nông cụ (cũng nghèo nàn) của những ngày bắt đầu cuộc sống mà họ đã từng gánh theo tên xã, tên làng trong mỗi chuyến di dân .(thơ Nguyễn Khoa Điềm)Chắc chắn không một ai nghĩ đến việc mang trưng bày cái món từng bị xếp vào diện ô uế kia  vào một tòa nhà đẹp đẽ,bề thế,ngang hàng với đình chùa miếu mạo  trong thôn ấp .Mà ý tưởng này có đi đến quyết định của cấp lãnh đạo Làng  hoa ,thì cũng không biết ..tìm ở đâu , khi nhà nhà đều đã đưa những công trình xem như phụ ấy vào trong nhà mình, có khi còn  lên tận buồng riêng trên lầu cao !

                   Vợ chồng chị Thủy đã “chấm”ngay  mảnh “địa lợi”(có ngôi nhà sàn wc),vì họ từng biết rất rõ giá trị hiếm có của nó .Mấy chủ kia,ai nấy đều tỏ ra tức tối  dữ dội.Mỗi lần về thăm nhà, đứng trên sân nhìn xuống -mỗi mảnh đất một chủ, mạnh ai nhà nấy gieo trồng một loại  rau ,nên cả khu vườn  rộng trông như chiếc vỏ  chăn  khổng lồ được nối bằng nhiều vuông vải vụn đủ màu sắc,  thứ vải may   gia công được thải ra ; có những mảnh  vườn,người chủ chỉ chú tâm  chăm sóc cây cối trên luống rau , còn um tùm bao quanh toàn là  cúc bò ,mắc cỡ ,gừng dại ,bồ công anh,cả  ngũ sắc,thường được trồng làm hàng trào ,nay cũng mon men bò ra vườn,thì  người ta chẳng  buồn đầu tư cuốc  dọn ,trông như thể những  chiếc giường ngủ sang trọng đặt giữa bãi cỏ hoang-  không hiểu tại sao tôi luôn có cảm giác trống trải,bâng khuâng.

                Bây giờ ,khu vườn nằm ngang với khúc cuối  con đường ,phần giáp đình làng được đổ bê tông,phần cuối từ đất nện  được nâng cao bằng mấy lớp xà bần, nối  hai “đường cái quan”trải nhựa rộng dài là Trần Khánh Dư và Lý Nam Đế, chỉ trồng luân canh những thứ rau cao cấp của Đalat : choux fleur (cải bông ) , bina( cải bố xôi )… Công việc vô cùng nhẹ nhàng, vì công nghệ hầu hết  đã làm thay sức lao động của con người. Tôi để ý, hễ sau mỗi vụ sau , cô em dâu chỉ việc đeo chiếc bình   xưa dùng để phun trừ sâu rầy , nay pha thuốc diện cỏ ,chui vào nhà lồng ,loáng sau đã thấy ra, vẻ mặt thư thái,vì …thế là xong .Trước đây, cha mẹ tôi phải huy động hàng chục con người ra vườn, cuốc dọn ròng rã cả tuần .Phải dùng cuốc có lưỡi rộng,mỏng và bén cuốc  sạch cỏ dại mọc rất dày phần chu vi mảnh vườn .Sau đó, khi những chú  làm công khỏe dùng vá ,nỉa xốc từng búi cỏ nặng cả đất gánh đi đổ  thành từng đống cuối vườn,thì  đám các cô,các chị ,có mẹ tôi , mỗi người một chiếc ghế gỗ nhỏ xíu,  tay cầm bay ,liềm ,ngồi cắm cúi gom nhặt cỏ , gốc cây,lá thối sót lại.Không được dùng cuốc, vì có thể lớp đất màu mỡ trên luống rau sẽ bị cuốc theo cỏ .Đống rác đặc biệt cuối vườn cao dần .Đó là nơi sinh trưởng của giun dế.Anh Đa-nuýp xanh và cậu Bé nhà tôi có hẳn một cái chum đặt cuối vườn,cách nhà dăm bước, để chăm  nom những con vật tốt số này .Dế chỉ có mùa,còn giun thì quanh năm .Đó là thức ăn ngon cho gà vịt quanh nhà .Bây giờ,chu vi vườn nhà lồng luôn bóng sạch như nền nhà, cỏ  dại ít hơn, thì hóa chất đã dọn giùm.! Vài ba hôm sau ,cũng chỉ mình cô em dâu vào ,lom khom vài vòng trong vườn, để gom những cành cỏ cao, những búi rau bị già “ngoan cố” với thuốc, đựng trong chiếc, nhẹ nhàng tấp lên bờ mương  .Rồi hôm sau,một chiếc máy cày đất được đưa đến .Chỉ hai tiếng đồng hồ, không hơn, cả khu đất đỏ được  cày bung lên, mất mịn màng.

         Ngày xưa,nỉa đập đất là công việc nặng nhọc nhất,vì đây cũng là khâu khá quan trọng trong vụ mùa .Khi dọn cỏ, đám trẻ con chúng tôi có thể tham dự,nhưng  ở khâu  nỉa  đập thì dù có mon men đến cũng bị xua đuổi . Nỉa là một công cụ lao động mà nhà nào càng nhiều vườn, càng  gom góp dự trữ như vàng bạc vậy .Nó  có hình dáng chẳng khác chi  chiếc nỉa người phương tây dùng như người Việt dùng đũa,nhưng dĩ nhiên là to hơn, nặng chắc hơn,bằng sắt, có thể đỡ được khối đất vài ba ký , những chiếc răng, đặc biệt ở giữa,được đúc nhọn và sắc,vì đây là bộ phận quan trọng của nỉa .Cán nỉa dài ngang đầu người, được nêm chắc chắn .Cán làm bằng  thứ cây người  dân tộc ở Lạc Dương chặt đốn từ trong Langbiang mang ra đây bán theo bó, nhà tôi cũng dự trữ như phân tro các loại .Có lần tôi đã ăn trộm một chiếc trong bó để làm gậy hướng đạo.Cha tôi biết được ,không đòi lại,không la mắng, mà chỉ nhẹ nhàng hứa , để cha dặn họ tìm cho con một cái cán khác nhẹ hơn.Rồi cha lại mang sang nhà anh Thạch, nhờ anh khắc  lên góc cán chiếc hoa bách diệp, hoa biểu tượng của hướng đạo sinh .Chiếc gậy ấy tôi vẫn cất giữ ,như lưu lại những kỷ niệm đẹp về người cha thân yêu . Cán nỉa  càng chắc nặng,  khâu nỉa càng đảm bảo .

           Góc thung lũng lúc vào những ngày đất được nỉa thật rộn ràng, chứ không chỉ có hai người,một ngồi  chễm chệ trên yên máy cày,một lóng ngóng đứng từng góc vườn, giúp người lái định hướng đường đi, và tiếng máy cày nổ bành bạch lạc lõng  vang lên giữa không gian yên tĩnh của làng quê  .

             Mỗi người   một chiếc nĩa, hăm hở vác xuống vườn, như bộ đội vác súng đi hành quân vậy.Rồi ai luống nấy , cắm nỉa dựng đứng thẳng góc 90o  với  mặt đất, chân này trụ , chân kia dùng hết lực đạp mạnh lên thành  nỉaa .Càng đứng thẳng và đạp mạnh  bao nhiêu, tảng đất  được đào lên càng to, công việc càng tiến hành nhanh chóng .Người nỉa đứng đối diện với tảng đất,nhưng lùi về sau một chút để úp nỉa lại,  dùng mu trong đập mạnh, đánh bung khối đất to nặng ấy ra , đánh làm sao cho đất nhỏ mịn mới thôi .Lại  xắn một tảng khác .Cứ thế hết luống này, ,lại sang luống khác  . Lúc ra  quân, nam nữ thẳng ngang một hàng trên mảnh  vườn,nhưng dần dà các chị em bị bỏ xa các anh .

            Tôi và cậu em ,nếu không phải đi học,có nhiệm vụ mang nước chè và khoai lang  luộc ra vườn cho mọi người. Bà bác có hôm cũng  xắn quần,đội nón lá, mang rổ đi theo .Vườn vừa thu hoạch cà rốt hoặc khoai tây, có rất nhiều củ bị bỏ sót, lại là những củ tốt .Có khi người đào xén mất một góc, hay đứt đôi củ ,cứ xuýt xoa .Số rau mót ấy để dành ăn dăm  bữa.

          Anh Đanuýp xanh thường  gia nhập đội quân nỉa đất này , nếu anh không bận đi học.Có hôm anh còn rủ một vài người bạn,cũng con nhà nông như anh ,đến cùng .Họ nỉa đập không thua các chú làm công nhà tôi,dù khi  nghỉ giải lao  thì thở phì phò.Anh hỏi tôi , mi đã lần nào nhịn ăn để gây yêu sách với cha mẹ mi chưa .Ô, việc này  thì chị Nhụy đã làm, còn tôi thì chưa … có cơ hội thực hiện  . Anh bảo ,có cách này hay lắm nghe ,nhịn ăn cơm cả tuần mà không sao cả .Tôi và cậu Bé dỏng tai lên,chờ đợi. Anh thì thầm,  tụi bay bỏ đường vô nước chè, càng đặc càng tốt .Rồi luộc thêm chừng chục cái trứng hột vịt lộn. Mỗi ngày chiêu một bình tích (loại ấm pha trà ngày ấy ), quất thêm vài các trứng,là êm ru.Thằng em tôi thắc mắc, thay trứng gà lộn được không .Nhà tôi ít khi nuôi vịt,mà gà thì đẻ ấp thường xuyên, trứng lộn được ưu tiên cho nhóc út .Cu cậu ngồi thẳng lưng lên, mắt  sáng bừng,  dấu hiệu trong đầu đang toan tính chuyện hệ trọng. Tôi thắc mắc,anh  thử chưa mà biết, anh cười cười .Không ngờ cha tôi ngồi hút thuốc lào gần đó nghe hết .Ông nạt, anh đừng bày dại cho em !

           Anh ngày ấy có dạo  đi đâu biệt tăm cả tháng trời , bảo đi Saigon làm  thêm , sau này tôi mới biết anh  là một thành viên của đội biệt động trong đó . Mấy chú làm công thắc mắc, nghe nói Sai gòn dạo này đàn ông được chở đằng sau xe đạp, xe gắn máy cũng ngồi một bên y như các cô mặc đầm,áo dài ,phải không anh ? Một chú khác tỏ ra hiểu biết ,thì tại vì  họ sợ ngồi hai bên thì ôm lựu đạn trong bụng, rồi đi qua xe các ông lớn thì ném, cho nên mới đặt ra cái lệnh này .Anh Đanuýp xanh cười tủm tỉm ,tui chưa hề chở  đàn ông, mà chở  quý cô không hà ,nên không để ý . Lúc này thì chị Nhụy (cũng thường có mặt trong đội quân  nỉa đất,lượm củ)trề môi,dóc tổ.Họ cùng tuổi với nhau, chuột đực, chuột cái, nhưng có lẽ mải mê đeo đuổi lý tưởng, anh  chưa kịp nghĩ đến chuyện xây một ổ chuột  như bà chị của tôi .

           Anh ghé nhà tôi thường xuyên,có khi chui vô phòng  các chú làm công ngủ ké nữa. Anh  xưng hô với cha mẹ tôi và mọi người trong nhà y hệt chúng tôi,khiến đã có người nhầm anh là con cái trong gia đình   .  Anh tâm sự ,anh xa nhà lâu ngày rồi, giờ anh ở đây , coi mọi người đều thân thuộc để có thêm sức mạnh . Sức mạnh gì , tôi không hiểu . Sau ngày Đalat được giải phóng, rất nhiều chàng bộ đội trẻ  đến nhà dân trong ấp tôi chơi, họ cũng đều xưng hô thân thiết như thế. Ban đầu,có những chủ nhà ngỡ ngàng, nhưng rất nhiều người tỏ ra  rất cảm động . Sức mạnh là thế đó .

               Sau khâu đập đất là khâu lên luống . Mỗi người đàn ông một chiếc vá to, cứ nhắm theo hướng căng dây đóng cọc định hình luống của cha tôi để xúc từng vá đất đầy, úp lên luống .Những cái rãnh hiện lên, sâu dần giữa các luống đất,đứng trên đồi nhìn xuống trông như những phím đàn đều đặn khổng lồ của  chiếc piano.    Rồi rắc vôi, rải phân .Hai công đoạn này, dù vườn thường hay nhà lồng thảy đều giống nhau .            Anh Đanuýp xanh không ngại ngần bóp vụn những cục phân trong  trấu và tro ( đó là cách người dân Phan Rang  trá hình phân …caca)đem trộn với phân bò, phân cá. Khi các chị lè lưỡi thì anh bảo ,ô,thì cũng là phờ ân mà !

          Ngày  nay , cảnh đem cây ra vườn trồng rất  vui,nhưng tôi vẫn thích không khí ngày xưa .Cây không được chủ các trại cấy mô gieo sẵn theo đơn đặt hàng,mà cha và mẹ tôi chịu trách nhiệm làm công việc này . Hạt giống bé  hơn cả những hạt sạn đôi khi lẫn trong cát được ngâm ủ nẩy mầm, rồi gieo lên giàn,  một luống đất đặc biệt kế bên hiên nhà bếp . Đó là một hộp gỗ hình chữ nhật, có hình dáng và kích thước của một luống đất, bốn cạnh và đáy được nẹp bằng ván dày, còn bên trong hộp , cha tôi đổ vào đó những thúng đất đã được đánh thật tơi, được trộn  nhiều thứ phân, Gọi là giàn vì “hộp” được đặt trên một bệ đỡ bằng những  cây cọc dựng khá chắc chắn.Hạt sau khi gieo được đậy một lớp cỏ khô mỏng , tưới nước, theo dõi hằng ngày . Đêm hay lúc  trời mưa , cha tôi đậy lên giàn một tấm tôn trừ sương muối, mưa đá ; ngày thì giăng lưới,  đề phòng chim trời bay   đến nhặt hạt .Cây lên được chừng ba bốn lá ( người dân gọi là lá gương) thì bàn tay nhẹ nhàng, mềm mại của mẹ sẽ khẽ khàng nhổ từng cây , trồng sang mấy luống, cũng kế bên hiên nhà, trồng cách nhau một ngón tay , gọi là “dâm”.Hai tuần sau,khi  lớp cây ấy có thêm dăm ba chiếc lá nữa, thân và rễ đều phát triển,  cánh phụ nữ lại thận trọng bứng ( đào cây có cả đất) đem đi trồng ,anh Đanuýp xanh gọi là “xuống đường, xông pha trận mạc”. Cả nhà tôi , trẻ già lớn bé đều ùa ra vườn. Người đầu tiên  dùng  thước ( một mẫu cây quì dại cha tôi đã đo sẵn, để phân chia cho đều cự ly trồng cây, tùy loại rau ) và bay nhỏ (giống chiếc muỗng nhưng cán ngắn và mũi khá bén) khoét lỗ trên luống . Người tiếp theo bưng thúng đi bỏ cây ( đặt cây theo dấu bay đánh sẵn ).Người thứ ba mới đào thêm lỗ bay đánh dấu, lại nhẹ nhàng đặt cây xuống.Ngày ấy tôi chưa bao giờ được làm công việc này, vì  cách đào lỗ, cách đặt rễ thế nào cho cây bén nhanh, rồi dùng sức dồn vào các ngón tay , chèn đất thật chặt ở gốc, để cây dễ thấm nước, lại không bị trôi khi tưới ,là cả một quá trình  dạn dày kinh nghiệm.

                Bây giờ, mô được xe chở đến ,là những chiếc vỉ xốp khoét lỗ sẵn, bên trong có  vô số cây con được nuôi lớn từ lâu  trong đất .Người trồng chỉ việc móc lỗ bằng bay, đặt cây xuống đất, tùa đất phủ nhẹ lên , thế là xong .Có  nhiều “tổ trồng cây ” ra đời .Họ đều là những phụ nữ nông dân, luôn có sẵn  một chiếc bay nhỏ và đôi găng tay bên mình .Họ còn phải biết dùng điện thoại di dộng và lái xe máy ( ở quê tôi nhiều  chị còn mù mờ hai việc này lắm ) Có một đội trưởng .Rồi cũng chỉ vài giờ, cả vườn rau hiện lên thật đẹp.Trước đây thì ,chả thấy cây đâu .Bởi  sau khi trồng, người ta phải dùng “lá che”( thuộc họ dương xỉ ) đậy lên cây, bằng cách cắm cọng cành lá dương xỉ này xuống gần gốc cây non, để lá phủ kín cây .

                Thế là trước đó, còn có khâu “đi cắt lá che”.Nơi nhiều loại lá này là vùng thung lũng ở thác Cam ly, kế lăng ông Nguyễn hữu Hào, bố vợ vua Bảo Đại .Công việc này tôi được tham gia mấy lần , rất vui . Vui vì  được lắc lư trên xe ngựa,được ăn cơm nắm  giữa núi đồi, được leo  xuống thác  nghịch nước .Anh Đanuýp xanh đánh xe, có khi là Cô Mười, Cô Út nhà bé Hoa Tre . Có một lần ra về, xe đã đến phố, mới phát hiện bỏ quen đôi quang gánh ngoài rừng .Đòn gánh thì mới mua, đôi quang bằng  mây mẹ vừa thắt, tóm lại là đồ mới . Hai cô lo lắng, tìm cách đỗ xe vào một góc đường vắng , dặn tôi và thằng út coi chừng xe, rồi họ chạy về phía thác theo lối đường tắt . Nhưng họ vừa quay đi, lại thấy có hai người hối hả phóng xe đạp về phía chúng tôi  . Ngồi sau xe là một thằng nhóc trạc tuổi 14, 15 của tôi, quàng hai chiếc quang mây lên người,tay kia cầm đòn gánh .Đúng là thứ mà chúng tôi bỏ quên .Còn người cầm tay lái là anh Đanuýp xanh .Hai vị coi xe ngựa cứ há hốc ra nhìn ,không biết là mơ hay thực .Anh đảo mắt quanh xe, chẳng thấy hai cô ,lại vội đẩy thằng bé kia ra, phóng xe đi đón. Hai đứa con trai  lại giao cả xe lá che đầy gần tới nóc cho tôi, chạy theo.

               Rồi  các cô  Mười   và  cô Út nhà tôi  hiện ra ,mồ hôi đầm đìa nhưng rất hoan hỉ .Cô Mười bảo ,nếu không có anh ấy  thì có lẽ  các cô đành bỏ cuộc, vì có rất nhiều đoàn đến đây cắt lá ,họ đã nhặt mất  rồi .Tôi ngơ ngác, vậy anh ấy đâu .Cô Út lắc đầu cười, ra dấu không biết, còn cô Mười thì sờ sờ chiếc kim băng cài túi áo , ban sáng mẹ tôi có đưa tiền đi đường .Cô kể  anh

Đanúyp xanh   moi  ví  biếu thằng bé ít tiền, cô cũng  làm thế, nhưng ngẩng lên thì chẳng thấy anh đâu .Cả thằng bé, cô cũng chưa kịp hỏi tên ,hỏi nhà .Có dịp gặp lại anh ở nhà anh Thạch, tôi vặn vẹo anh biến đi đâu như ma vậy, anh cười cười ,tôi hiểu là không nên hỏi nữa .

              Khu vườn trong nhà lồng của cậu Bé được lắp giàn tự động . Sau khi trồng, họ chỉ cần một động tác mở máy, thế là xong .Lát sau , chủ nhà đi ủng, mặc áo mưa, dù  trời bên ngoài rất nắng, thong thả  vào lồng tắt máy .Thật nhẹ nhàng .Cứ như bọn chúng tôi lên lớp vào tiết kiểm tra viết .Ông thầy chép nhanh  lên bảng một cái đề , gói gọn trong vài câu , rồi ung dung lôi sách báo ra đọc, hoặc làm việc gì đó, chờ chuông báo hết giờ thì bắt học trò nộp  bài .Nhưng tối về mới là đau đầu: chấm bài . Còn khâu thu hoạch ở vườn nhà lồng bây giờ mới sướng làm sao !Đến giờ cao điểm, chỉ việc nhá điện thoại ,là có người đến coi hàng, giao tiền luôn . Rồi chỉ trong vài ngày, rau được cắt gọn, gói trong giấy báo,đóng thùng nhựa thật sạch sẽ,  mang chất lên những chiếc toyota đậu ngay bên hông vườn . Và vụ  mùa khác lại đến .

                   Ngày trước , mẹ tôi sống trong tâm trạng phập  phồng .Các con buôn ( giới mua sỉ, mẹ tôi gọi là mua  quạ hay mua vạt  ) sẽ rảo qua xem xét y như coi mặt cô dâu .Họ ngả giá .Nếu thấy có lãi,họ sẽ quay trở lại ,còn  thì ..Có khi họ đưa ra một cái giá như trên trời rồi lặn suốt thời gian dài , chủ nhà cứ dài cổ ra chờ ; có ai đến hỏi thì chê rẻ quá . Mà rau cứ già theo ngày tháng . Lúc đó, bộ mặt sở khanh của gã nhà buôn ban đầu mới lộ diện: ép giá .Đành phải bán .Còn bán cho nhà xe, lại nơm nớp chuyện khác .Giá trả sau . Lượng thu mua nhỏ giọt.Phải  thuê người vanh ( cắt bót lá hư thối), người gánh ra tận đường,phải vác chiếu ra đậy điệm,  phải sai con cái ngồi canh chừng khách qua lại  nhặt bỏ giỏ mang  về bếp riêng !

                     Ngày ấy,  cả nhà chị Thủy kế nhà tôi thường xuyên nhận  làm những việc này .Anh chị ngồi vanh, hai đứa con gánh .Tội nghiệp người con lớn của chị.Vanh thì tính ngày công nhật,nhưng gánh được tính theo ký lô.Chàng học trò cấp ba chấp nhận đặt lên đôi vai tuổi 18 những gánh rau có đến cả tạ, hôm sau đến lớp toàn thân ê ẩm như bị ai đánh, có hôm còn bị sốt .Sau này anh Nhu tìm được con, các anh Canh Kem an ủi ,thôi cố gắng thương lấy nó,chứ nó khổ hơn bọn mình rất nhiều. Còn tôi thì vênh váo, đó,không nhờ những trang blog của tôi thì làm sao anh Nhu biết được những con người anh bỏ công đi tìm nhiều năm,lại đang ở rất gần chúng tôi .Anh cảm động,ừ, cám ơn bà giáo già ,lão sư hảo .Lúc này thì tôi hoảng hồn, thôi đủ rồi anh ạ .Vì có hai vế : lão sư hảo, ủng lia tia ! Tôi chưa đến nỗi nào, dù đã sáu chục  !

           Tôi còn giữ một kỷ vật của anh Đanuýp xanh, một cuốn vở học trò, bên trong anh dán đầy bút tích của những nhân vật nổi tiếng khắp thế giới,có cả nét chữ trong Di chúc của Bác Hồ .Anh còn dán lam nham những bài báo viết về việc xem tính cách con  người qua nét chữ .Anh  b ảo tôi, cho mày, mai mốt có thất nghiệp bưng cái chậu  ra ngã năm đại học (gần nhà tôi ) mà kiếm cơm . Tôi không dám bê theo thuở “dọc đường gió bụi’’  của mình, chỉ sợ bị thất lạc .Nhưng tôi cũng “giở ngón”khi cần .Nhiều đồng nghiệp, học trò kết bạn qua thư,mà không biết tình tình “kẻ chưa đối diện” như thế nào, bèn … đưa thư cho tôi đọc . Hình như một vài lần đúng ,Chẳng hạn .Chữ  đầu viết hoa đẹp và nổi bật trong hàng, thì nhân vật này ,không chỉ khéo léo, đào hoa, mà rất cao vọng. Là sao ư.Người bạn anh ta chọn  phải hơn mọi người . Chữ m. Ba nét rời rạc thế này, thì nhân vật có tính tự lập và độc lập rất cao.Nét sau cùng của chữ này mở rộng,ồ nhân vật này rất cởi mở, dễ thương,khả năng ngoại giao tốt . Đầu chữ m viết thường ,mà nét hơi nhọn ,thì anh này dường như không hợp với người trong nhà … Nét giữa chữ m trồi lên cao , có nghĩa nhân vật này rất thích chà  đạp lên người khác .Còn như ngược lại, thụt xuống ? Nhân vật này chịu nhiều  thiệt thòi ,thường xuyên bị mọi người ăn hiếp...

          Cái nỉa ,dụng cụ đập đất trồng rau có hình ảnh chữ m bốn nét . Nét giữa là những chiếc răng chính của nỉa bao giờ cũng mòn vẹt sớm, vì phải nhận lấy việc xén đất, đập đất nhiều nhất .

          Đó là những con người đã sinh ra tôi ,nuôi dạy tôi , đem đến cho tôi cuộc sống thanh bình hôm nay .

                                                                         Nguyễn Xuân .