CHỊ HẠNH, XIN LỖI CHỊ
Mọi người ở đây đều yêu mến chị, bởi lẽ các hoạt động được
tổ chức bất luận ngày hay đêm, mưa hay nắng , giữa hay cuối tuần .. .chị đều có
mặt .Ai cũng biết chị vô cùng rảnh rỗi, trong khi chúng tôi không tìm ra thời
gian để thở .Tôi cũng quí chị,ở tính thẳng thắn của chị,ở nguồn kiến thức đông
tây kim cổ chị có được, ở sự khôn ngoan từng trải của một kẻ dạn dày sương gió
.Chị sống ba không : không nhà cửa, không
người thân thích,không việc làm ổn định, nhưng chẳng bao giờ tôi thấy chị
than vãn .Theo chị, đó là số phận .Qua lời chị rời rạc kể sau những buổi trở về từ các cuộc nhóm
họp,tôi xâu chuỗi lại và lờ mờ nhận ra , chị cũng một quá khứ không thua kém ai
– chị đã từng được học hành tử tế, công việc làm với thu nhập khá ,có nhiều bạn
bè ở khắp nơi .Nhưng lý do vì sao chị trôi dạt đến chốn này ,phải mưu sinh bấp
bênh, tiền nhà trọ phải cần đến sự giúp
đỡ của một tổ chức tôn giáo .. thì vẫn là một câu hỏi lớn .Đáp án duy nhất tôi
tìm ra ,có lẽ do tuổi tác của chị .Chị cùng độ tuổi với người chị cả của tôi
,nghĩa là hơn tôi đúng một con giáp , thì cũng già rồi .Chị tôi cũng sống cảnh
góa bụa, nhưng xung quanh chị, con cháu đông vui .Người chị này lại sống trong
cô độc .Chị cả thuở con gái rất xinh đẹp , chị bạn tôi có lẽ cũng thế .Dáng cao
thanh mảnh, sống mũi thẳng, đôi mắt to, giọng nói trong trẻo , và hát rất hay
giữa đám các bà .Thỉnh thoảng chị ghé tôi chơi, thản nhiên ăn những món tôi mời ,nhưng sẵn sàng chê món chị không
thích .Chị bảo , ô trái cây Dalat ăn
chán phèo , lạt thếch .Nè, đem so nào bơ ,đào, dâu ở đây, có ngon ngọt bằng xoài, sầu riêng,
măng cụt các nơi không ?Tôi cãi ,nhưng
mà nó bổ, mà lại không bị nóng , chị à.Chị bĩu môi , rồi kết luận rất bất ngờ :
hèn chi tính tình người ở đây cũng dzậy .Tôi hơi tự ái ,bởi tôi chính là “người
ở đây”.Một thời gian dài tôi không gặp chị ,vì không có điều kiện đến sinh hoạt
ở tổ chức đó nữa .Thỉnh thoảng tôi bất chợt nghĩ đến chị, đến dáng vẻ tươm tất
thanh lịch của chị, đến nụ cười giòn dã và lối dùng từ rất đặc biệt của chị .Rồi
tình cờ chị tạt qua tôi ,không nhằm mục đích rủ tôi đi sinh hoạt lại, mà “rảnh
thì ghé thôi”, lời chị .Tôi rất xúc
động. Cứ ngỡ chị đã quên tôi .Tôi gom góp chút quà tặng,chị vui vẻ nhận .Tôi
hẹn một dịp sẽ đãi chị món phở , hàng quà mà tôi biết chị rất thích .Rồi tôi ân
cần tiễn chị ra cổng .Nhìn những bước đi dò dẫm của chị giữa hoàng hôn miền núi
đồi này, hai vai chị rụt lại trong chiếc áo bành tô dạ , một nỗi xót xa trào
dâng trong tôi . Chị còn sẽ phải chống
chọi với cuộc sống này bao lâu nữa ? Cái
“dịp” mà tôi hẹn ấy,chị lại đến . Tôi đang có khách , từ bên bờ đại dương
.Khách mang tặng đám cháu chắt đông đảo của mẹ tôi một gói kẹo sô-cô-la khá to,
đặt ngay lên gian kệ trong bếp .Tôi dẫn khách đi thăm vườn , rồi nấu nướng đãi
cả hai .Khách về trước,còn chị nấn ná đến xế chiều .Tối đến,tôi nhớ đến gói kẹo
…Đêm hôm đó,tôi thao thức .Có nên tìm chị ?.Tôi thực sự không biết lúc này chị ở
trọ chỗ nào ,vì chị luôn thay đổi chốn đi về của mình .Sáng sớm tôi ra phố mua
thức ăn,không hiểu sao chân tôi lại đến được
trước khu nhà trọ của chị .Cửa sổ đóng kín, cửa lớn khép hờ, thò ra đôi
dép “, ăn nói” của chị . Có tiếng rên
khe khẽ giữa đống chăn ù sụ trên giường
, cái đầu tóc bạc trắng .Bỗng hình nhân đó bật dậy, lao vào nhà vệ sinh phía
đầu giường. Tôi vội vàng tìm muối đường pha cho chị cốc nước .Chị nằm thoi thóp
trong chăn .Gian phòng trọ ẩm thấp ,tối tăm, buốt lạnh như ướp nước đá .Đồ
đạc xếp trên kệ , mấy chiếc áo dài chị
thường mặc ra phố treo đu đưa cạnh cửa sổ .Góc nhà là bếp dầu hỏa ,vài chiếc
soong nhỏ .Một gói trứng gà,hình như chị vừa mua về .Chân tôi đạp phải mẩu giấy kêu loạc xoạc ,giấy gói kẹo .Chị dồn
một đống dưới gầm giường .Chiếc túi ni lông to đựng kẹo trống không.Tôi chợt
rùng mình .Một đêm,chị đã ăn hết ngần ấy
kẹo , ăn trừ cơm ,nên bây giờ chị bị đau bụng .Tôi trách : Già rồi, ăn ngọt ít thôi .Chị im lặng ,có vẻ xấu hổ
.Tôi phụ cô con gái chủ nhà trọ đưa chị ra trạm xá .Cô giúp chị viện phí ,vì
chị chẳng còn đồng nào trong người .Chúng tôi cùng thở dài .Tội nghiệp chị quá
.Mấy lần sau tôi tạt qua thăm,chị đều tránh mặt ,khiến tôi cũng ân hận . Lẽ ra
hôm ấy,tôi không nên ghé chị .
Một hôm tôi đi làm về
, bác hàng xóm bảo : Có cái bà chờ cô lâu lắm ,mới đi đó .Bả gởi cô bị thanh
long nè .Trời , để dành ăn cả tháng .Phải
tội, sao tôi không thích ăn thứ trái lạt thếch này .
“Không thích trái cây lạt”. Chị ấy ! Tôi quày xe ra ngõ
,lòng vòng mấy con phố ,chẳng thấy chị đâu .Túi thanh long nằm chình ình trên bàn, thứ quả tôi rất mê .Tiền đâu mà mua
nhiều dữ vậy không biết !
No comments:
Post a Comment