như hồn anh mát trong

                      NHƯ HỒN ANH MÁT TRONG .

                                 Thương nhớ  anh Đanuýp xanh của tụi em .

          Bà đu đủ hướng dẫn   qua điện thoại : Mày đi qua bùng binh bờ hồ  nghe,theo đường ấp Ánh Sáng, đến đỉnh  dốc Bà Triệu thì gặp một con đường đối diện. Cứ đổ dốc này  một hồi, khi xe dừng là gặp đúng nhà . ..Hả ,ơ tau không nhớ số nhà .Nhà lầu ba tầng, màu đỏ,ở cổng có hai cục đá .Nhưng mày phải đi cổng sau á .                                                 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       Tôi nạp vào bộ nhớ chi tiết :nhà  màu đỏ,có hai cục đá . Tôi bèn dừng xe  trước một ngôi nhà bờ  rào bằng sắt  sơn nâu đậm . Khoảng trống chạy dài quanh rào  người ta lăn đến hai tảng đá to như hai  tạ  gạo , có lẽ không muốn khách  hàng của những tiệm ăn trước mặt đậu xe  , Có một lối đi nhỏ khá dốc dẫn xuống cổng sau ,như bà bạn chỉ dẫn . Một khoảng sân rộng .Hiên đầy bụi,dường như đã lâu không ai quét . Cửa nhà che màn kín, bấm khóa cứng nhắc, khung cửa sổ kế bên cũng im ỉm đóng . Tôi rụt rè đưa tay gõ nhẹ .

          Lâu lắm rồi,  , tôi mới  có công việc cần một “chuyên gia tâm lý ” Ba mươi năm trước, tôi cũng theo đồng        nghiệp tìm đến một địa chỉ nhiều người biết vùng ngoại thành . Nhà cũng cửa đóng then cài , hoang phế thế này đây , nhưng bên trong  một thế  giới khác , bàn thờ, nhang đèn , người đàn bà với vẻ mặt sắc sảo,người đàn ông ném cho khách hàng tia nhìn gian xảo .Ngôn ngữ khéo léo , như rót mật vào tai .Nhưng tôi nhớ hôm ấy, một gã  đàn ông  độ chừng ngoài bốn mươi , sau này tôi có dịp gặp trong một buổi họp phụ huynh học sinh, anh ta là chủ  một tiệm cà phê nho nhỏ gần chợ Dalat, lật tới lui bàn tay tôi, săm soi những quân bài,  rồi bảo : Cô  đang làm công việc gì  tôi không biết, tôi  thấy nó    nhàn hạ , nhưng lại gặp nhiều cay đắng, hận thù . Ngày ấy tôi vừa khỏe lại sau một trận ốm thập tử nhất sinh ,chuẩn bị  lên cơ quan , cảm thấy sờ sợ trước những  từ kinh khủng này . Tôi hỏi,vậy phải làm sao . Hắn ta nhìn tôi và mỉm một nụ cười đầy cảm thông . Cô đi tu đi !

       Tôi đã nghe theo, không hẳn vì một lời khuyên mê tín này,mà còn nhiều lý do khác nữa .   Có nhiều chuyện rắc rối từ việc “thứ nhất”(tu nhà, thứ hai tu chợ,thứ ba tu chùa),nhưng  cũng nhờ đó ,tôi tìm  được sự yên ổn ở rất  lắm điều mà ông thầy bói có lương tâm cảnh giác, sẽ gặp nhiều cay đắng, hận thù . Nhưng tôi có cái nhìn khác về thế giới của những người mà chúng ta không mấy tôn trọng nhưng lại tìm đến khi gặp bế tắc nhiều thứ trong đời ,thế giới  của ông đồng bà cốt . Tình cờ gặp “ông đồng” đi họp cho con , tôi   đùa,  sao anh không mở một cái am như mấy ông thầy bói … Anh ta đã trợn mắt ngắt lời tôi , tự dưng bữa đó gặp cô ,chứ tôi không nghĩ mình dựa vào việc an ủi người khác làm lẽ sống . Tôi không hề nuôi dưỡng ý đồ hại ai  đó để  mưu sinh .Một người hiểu biết, tôi nhủ thầm, thật khó tìm trong cảnh ngộ  ba chục năm sau đó của tôi .

    Tôi  gõ hai ba lần ,chợt một cô gái phóng  xe từ bên hông ngôi nhà, qua sân để lên dốc,bảo to , nhà không có ai ở hết bà ơi .Đang rao bán mà . Ôi trời, nhưng sao bà bạn lại chỉ nơi này, nhà đỏ, hai cục đá .Tôi bèn nói tên đối tượng tôi đang muốn  đến gặp . Cô gái đáng yêu kiên nhẫn chống xe lắng nghe,rồi  hướng dẫn tôi cách tìm .Nhà tường sơn đỏ, cổng gắn hai cục đá . Cũng có lối sau . Cô còn thêm một câu : Bà chịu khó bấm mạnh chuông,vì nó bị lỏng .

 Tôi đã tìm được con người bà bạn giới thiệu , một chuyên gia tâm lý .

 Vị chuyên gia ấy tiếp tôi trong gian phòng khách bày rộng và  hiện đại, la liệt những tảng đá nghệ thuật tinh xảo, được lau chùi bóng lộn . Có tới ba người đang kiên nhẫn chờ ,tôi xếp hàng  chắc cuối ngày .Họ đến để nhờ thầy hướng dẫn cách làm nhà, dựng ngõ, cửa nẻo trước sau .Có người thì con bị chứng ngủ thường xuyên gặp ác mộng .Có một cô gái sắp kết hôn cũng rơi vào tình trạng tương tự . Thân chủ được mời vào phòng trong ,đằng sau khung cửa gỗ nặng nề . Tôi tìm một tờ báo đọc , đến bây giờ chỉ mang máng nhớ rằng không khí chuẩn bị hàng hóa mùa Giáng sinh đang rộn ràng, từ những tờ tạp chí in đen trắng . Còn một người khách nữa mới đến tôi,chợt  vị chuyên gia ,tuổi gần bảy mươi, dáng người béo khỏe , sắc mặt hồng hào, từ sau khung cửa bước ra , hơi cau có bảo chúng tôi : Hai dì ra  ngoài  dạo chợ , độ  hơn một tiếng nữa rồi ghé nghe . Tôi có công chuyện phải đi gấp . Rồi ông khoác thêm một chiếc áo ấm dày ngoài chiếc áo len kiểu ghi-lê cộc tay , hối hả vòng từ cổng sau, ra cổng trước. Một phụ nữ, có lẽ người con lớn ,trang điểm đẹp đẽ , đã đánh xe từ garage ngay trong sân trước, ra đường .

                 Hai chúng tôi ngơ ngác nhìn theo, lòng như cùng tự hỏi ,có nên chờ không . Quả nhiên chị kia đã đội nón bảo hiểm,leo lên xe phóng đi ,bảo mai đến, sáng sớm rất tiện. Vậy tôi thì sao .Tôi đạp lọc cọc ngựa sắt vượt con đường bốn cây số  đến,  phải  chờ,vì dù sao cũng đã đến đây rồi. Tôi trở lại chỗ cổng sau .  Từ đó, tôi lui thêm mấy bước, bắt gặp một con ngõ khác, nằm thẳng góc với ngõ kia , đổ bê tông rất rộng và thoáng . Hai bên ngõ  là những ngôi nhà không cổng, không rào, cửa trông thẳng ra đường . Tôi ngồi ghé vào hiên một ngôi nhà có mấy bậc tam cấp, bên trong có tiếng trẻ con khóc, tiếng người lớn dỗ dành, hình như một nhà giữ trẻ . Đối diện với bậc tam cấp, bên kia đường, có hai  chậu cây to, một loại cây tùng xanh rì,che kín  khung cửa sổ gắn  kính  không giăng màn, loang loáng ánh đèn từ màn tivi hắt ra .Ừ, nếu không vì lời bày vẽ của bà đu đủ,giờ này tôi đang ở nhà, áo ấm ,  vớ dày, ngồi co trong ghế có chăn bông xem những chương trình rất hay,tha hồ chọn, bỗng dưng ngồi đây, giày thấm nước mưa nên ẩm lạnh khó chịu,lại ngồi nhờ hiên nhà người ta ,chầu chực  nhờ vả một chuyện mà không biết sẽ thế nào .Tôi thấy buồn rầu và vô cùng mệt mỏi .

      Có tiếng người cười nói lao xao, rồi hiện ra đầu con ngõ một tốp các cụ bà , người nào cũng áo ấm ,dù che .Tôi thoáng nhận ra một cụ ,đó là mẹ chồng người  chị trong nhóm tu hội đời của tôi, cô ấy cũng đã “mở cửa nhỏ”(vì Chúa từng đóng cửa lớn) cách tôi mấy năm . Cụ không biết tôi . Các bà lướt qua tôi, chẳng hề ngạc nhiên,hẳn đã bắt gặp nhiều  người ngồi đây chờ gặp “ông thầy ” .Tôi thấy họ dừng lại trước  một khung cửa gắn  kính trong suốt, sát bên ngôi nhà có mấy bụi tùng ,rồi bước vào . Một hiệu may áo dài, bây giờ tôi mới nhận ra .Rồi tiếng nhạc vang lên, loa mở lớn dần .Tiếng đàn, tiếng trống rộn ràng  vang lên giữa buổi chiều tà, khuấy động con ngõ vắng vẻ .  Tôi lắng nghe, và chợt  thấy lòng mình dịu vơi nỗi  buồn lo . Nhạc Giáng sinh, với  những bài rất quen .Mấy hôm nay đã văng vẳng nghe từ khu nhà trọ . Bài thánh ca buồn, một mối tình tan vỡ . Sao lại mở cho mấy bà già nghe những bài sướt mướt thế nhỉ , thiếu gì bài hay .

                Chợt một âm thanh chậm rãi  , réo rắt  của tiếng đàn violon, rồi một cung đệm ghi ta rất ngắn  bập bùng như khúc dạo đầu, sau đó là cất lên một giọng nam , khỏe và ấm .Tôi bỗng có cảm giác một luồng điện ấm chạy lan khắp  cơ thể buốt lạnh , khiến bất ngờ tôi ngồi thẳng lên,hai chân  co lại  ,hai  bàn tay nắm chặt, đưa lên ngực  tự lúc nào .Từ mùa đông trước qua mùa đông tiếp theo sau này. Người bạn còn đi mà niềm tin vẫn thắm trên môi. Một trời đầy sao nghìn hào quang chiếu sáng ngôi cao. Đêm nay tôi nhớ người chưa trở lại, chênh chếch mùa sao lạc loài. Ôi những mùa sao lẻ đôi. Cho tôi thương nhớ mùa sao ngày nào, thương những mùa sao hồng đào. Ôi những mùa sao cách xa. Một mùa sao sáng đêm Noel Chúa sinh ra đời. Người hẹn cùng tôi : “ Ngày về khi đất nước yên vui”. Lạy Mẹ Đồng Trinh ban ơn, người Việt càng thương nhau hơn

          . Mắt  tôi mờ đi , tôi nghe môi mằn mặn. Những lời tôi muốn nói và  đang nói với một người tôi vô cùng thương mến, hay lời của người ấy đang nói với tôi ? .  Anh  là người  duy nhất hiểu tôi. Anh luôn cúi xuống với mọi tâm hồn, dù đường  anh đi  đầy chông gai  Còn tôi. Có lúc tôi đã quên đi những được thua, mất còn,vinh nhục, nhưng bây giờ bắt đầu một cuộc sống mới thật muộn màng, bỗng dưng tôi lại cân nhắc thiệt hơn .Bây giờ, tôi lại bị chao đảo . Giá như có anh để hướng dẫn tôi đi lúc này !.

         Một mùa giáng sinh , có lẽ đó là mùa đông cuối cùng anh ở Dalat. Hôm ấy hai anh em đều về học muộn . Trong bếp có món khoai tây chiên . Khoai  bi,củ bé tí   không mấy người chọn mua, nhưng đem cạo vỏ, ngâm muối và chiên vàng thì ăn  béo ngậy . Thật khác lạ với cách hồn nhiên,xởi lởi  hằng ngày của anh ,tôi thấy anh uể oải dùng tăm xăm từng củ đưa lên miệng nhai trệu trạo. Hỏi câu gì, anh cũng trả  lời nhát gừng .Tôi hỏi : anh bị bồ đá hả . Anh giật mình như  mải đắm chìm trong ý nghĩa miên man  nào đó , hả , mi  nói gì ? Rồi anh lắc đầu cười .Bậy nà .Tôi khoe , hai ông Canh Kem được nghỉ lễ Noel mới ở Phan Thiết  về . Tối nay sẽ tổ chức sinh nhật cho thằng Bé . Anh ngồi thẳng lưng lên, như tỏ ý muốn nghe tiếp . Ủa , nó sinh vô ngày này hả .Ô, sao bây giờ anh mới biết ta ! Tôi giảng giải . Mẹ đẻ nó ngày ta là mồng … tháng 11 âm lịch, tự dưng năm nay trúng ngày 24 chạp tây .À, ra vậy .Anh đứng dậy bước lên nhà trên, chỗ anh thường ngủ chung với thằng Bé  Chợt anh quay xuống hỏi tôi . Đã chuẩn bị quà cho nó chưa . Chút nữa anh ra bưu  điện nè , cần mua gì anh mua giùm . Bưu điện tận ngoài chợ ,phải đạp xe ba bốn cây số .Rồi tôi thấy anh nằm vật ra giường , hai chân buông thõng , tay ôm  gối chặn lên đầu. Anh Đanuýp xanh này bữa nay thật lạ . Hay anh bị ông thầy cho dê-rô (điểm 0). Hay bị mất tiền . Ông này luôn  cháy túi, làm gì có nhiều tiền mà mất . Hay bị đau chứng gì ta ! Tôi bưng ly nước đứng xớ rớ dưới chân , hỏi anh có đau đầu đau bụng gì không, em đi lấy thuốc  cho . Anh nghiêng người, lưng quay ra ngoài, giọng chìm trong gối , không , mi đi rửa dọn đi , anh hơi đau đầu, nằm tí là hết . Nhưng tôi vừa quay đi đã thấy anh ngồi bật dậy,thừ người ra , sau đó lê chân đi rửa mặt .

              Cả buổi chiều chẳng thấy anh đâu . Hai ông Canh Kem cũng mang bộ mặt buồn buồn . Thật lạ, sao  vậy ta ,có chuyện  gì mà mình không biết hè ? Hai ông phân công tôi  làm một ổ bánh bông lan,còn  chiều họ  sẽ mua thêm ít kẹo . Lần đầu tiên tôi thấy hai ông anh chuẩn bị sinh nhật cho thằng út, cũng lần đầu nhà tôi có không khí mừng sinh nhật . Một đàn con ,chả hề biết nhật nguyệt là gì. Hồi đẻ vừa tháng có cúng, ,rồi cúng lúc một tuổi,gọi là   thôi nôi. Chỉ có thế . Sẽ tổ chức bên nhà anh Thạch , để anh ấy có thể cùng dự . Có mời ai không ? Mấy anh em tụi mình thôi . Nhưng tôi không biết rằng đó là buổi tiễn  đưa anh Đanuýp xanh đi nhận  nhiệm vụ mới .

      Một  ấm nước trà, mấy cái ly nhỏ .Ổ bánh đặt trên dĩa ,  tôi cắm lên mười hai  cây nến bé khẳng khiu . Có hai gói quà bọc trong giấy màu xanh lá cây, in hình vô số những  thiên thần chắp cánh bay lên trời. Chà, ai tặng cho thằng Bé mà nhiều dữ , hai thứ luôn . Tôi thấy anh Kem cẩn thận đặt lên kệ , hẳn của hai anh cho cu Bé . .Sao sinh nhật mà buồn vậy hè  ,ông nào cũng im im ,chẳng chịu nói .  Chỉ nhóc Bé là liên tục bóc kẹo ăn.Mắt  anh chàng sáng choang.!

              Chợt anh Thạch  bảo : Xí hát  trước nghe , rồi đến  Chút.  Chút là tên cha tôi đặt cho anh Đanuýp xanh . Lũ con của ông  gồm Canh Kem Xin Em (chị Nhụy) ,bây giờ thêm anh Chút , rồi Xí Bé , những cái tên khiêm tốn, hiền  lành để không đụng chạm đến ông bà, dễ nuôi dễ dạy .  Tôi đã chuẩn bị từ trưa ,một bài hát về giáng sinh bạn  bè trên lớp vẫn hát. Nhóc Bé há mồm , chị hát bài Con ếch muốn to bằng bò  đi. Cu cậu rất thích bài này. Anh Kem  chiều cậu út, ừ ,thì hát  hai bài .

                   Chợt anh Canh đăng ký , Xí hát xong đến anh .  Chút  hát hay sẽ hát sau cùng . Thằng Út tham lam ,còn hai ông này . Anh Kem  là cái ông không hề biết hát .

.          Anh kể ở trường anh dạy, đồng nghiệp thường động viên anh hát giặm Nghệ Tĩnh , đó là bài ruột anh   được bà bác truyền cho .Thỉnh thoảng anh cũng tham gia đội đồng ca, thường đứng trong  cùng , vì lỡ ai mà kề vai sát cánh với anh sẽ bị trật nhịp hết . Anh nói, ở đời anh sợ nhất là  được …mời hát .Anh Thạch bảo, anh sẽ hát với anh Kem, hát chung, hai bài, được chưa . Anh Thạch lại có giọng hát trên cả tuyệt vời . Nhưng anh Kem đã đứng bật dậy, kéo vạt áo len co lại do ngồi lâu . Anh hát trước nghe .  Anh đưa mắt nhìn một lượt, tư thế của người quen đứng trước đám đông .Tay kia anh cuộn một tờ  tuần báo làm micro .  Anh Đanuýp cười , sau một hồi mải lên giây đàn . Những ngón tay búng lên  chuỗi âm thanh sắc  của người quen chơi  đàn .  

         Nhà  anh Thạch có cây ghi ta  cũ kỹ, anh mang từ Saigon về. Cả hai  “cái đấm” để đánh tự nhịp , những chiếc xúc xắc  Đó là  thứ nhạc cụ được làm bằng nhựa đặc biệt,có hình   như quả ca cao nhưng to hơn,có tay cầm , bên trong hẳn người ta bỏ cát hay thứ gì đó, lắc nghe những âm thanh dòn dã. Nhờ  đôi xúc xắc ấy, dù có người hát không hay, ngón đàn vụng về ,cũng cứ thấy giọng bay bổng.

                   Mấy chú làm công nhà tôi cũng thích qua đây chơi những hôm trời mưa, ngồi chen chúc trên tấm phản rộng này, kẻ hát, người đàn,người lắc xúc  xắc . Có một chú người cùng xã với anh Đanuýp xanh hò Quảng rất hay, tôi chú ý ở tiếng ngân hố to và dài của chú .Đó là điệu hò xe nước 

.Trong nhà tôi, tất cả các chú đều từ miền quê Quảng Ngãi ra đi . Nỗi nhớ  đất mẹ   ấp ủ trong tim  là những guồng nước. Cách các chú gọi là bờ xe quay nước, công trình dẫn thuỷ nhập điền ,một thứ bình thường trong đời sống trở thành hình ảnh quê hương.Anh Đanuýp xanh kể, năm anh mười hai tuổi,đang  học lớp sáu (1960), trên dòng sông Trà có 110 bờ xe quay nước. Mỗi xe trung bình tưới cho 20 hecta. Những buổi chiều trời mát  đi dọc sông Trà, nghe tiếng nước reo như tiếng đàn trong gió. Có lẽ vì  thế , người con vùng   Guồng nước có giọng hát rất ấm, lại cao và khỏe .Và đàn cũng hay .Anh hứa có dịp sẽ dẫn bọn tôi về chơi quê anh, việc đầu tiên là sẽ chạy ra bờ sông thăm guồng xe nước , biểu tượng của đức tính kiên trì, bền bỉ và sự tài trí, thông minh của người nông dân Quảng Ngãi. Hình ảnh guồng xe nhẫn nại quay đều bên luỹ tre nghiêng bóng xuống dòng sông xanh mùa hạ đã trở thành cảnh quan độc đáo, vừa thân thiết, gần gũi với bao lớp người Quảng Ngãi vừa say lòng những ai có dịp đến với miền quê sông Trà núi Ấn.  Anh từng nói với chúng tôi như thế .

       Anh Kem cất giọng hát . Ngẫm thân trâu cũng khổ . Cổ mang ách kéo cày . Chạc mũi xỏ dò dây, dưới chân thì đỉa cắm, dưới bàn thì dỉa cắm …. Ô, anh Kem hát cũng hay đó chứ .Giọng trầm ,rất chững chạc, có hồn nữa, sao ai cũng chê anh không biết hát. Giọng Nghệ đặc sệt. Những đường gân xanh dưới cổ như chùng  xuống mỗi khi anh hạ tông , đôi mắt mở to,sảng khoái . Cha tôi ! Ông thấy chúng tôi tổ chức sinh nhật cho cu Bé nên không qua làm gì,chuyện con nít .Nếu biết là mai mốt anh Chút sẽ không còn ở đây nữa !Anh đang chuẩn bị đi nhận nhiệm vụ mới.Rồi  cha tôi sẽ ân hận lắm . Ông  sẽ trách tôi . Căn phòng lặng lẽ .  Tôi nhớ có lần anh hát bài này, mọi người đều vỗ tay đánh nhịp .  ! Đến lượt tôi.

       Tôi cứ ngồi thẳng lưng trên phản mà hát . Tự dưng tôi nghĩ thầm, tôi sẽ cố gắng hát hay để tặng anh Chút, cầu mong  nhiều tin lành từ gia đình anh ở Sơn Tịnh sẽ đến với anh . We wish you a merry Christmas, anh a happy new year. Good tidings to you, anh all of your kin . Good tidings for Christmas anh a happy new year.

Anh Chút nghiêng tai  nghe, đầu lắc lư theo nhịp đàn ,chân cũng dậm nhẹ . Khi tôi hát xong, rồi nói nhanh , em hát bài ni là tặng cả anh Chút nữa.Anh cười có vẻ xúc động,cám ơn O Xí . Rồi anh nhìn vào khoảng trống trên vách nhà , đôi mắt xa xăm .    

     Anh Kem đã cầm hai cái đấm lên ,chuẩn bị đón nhịp,nhưng cuối cùng, mọi người cùng lặng theo tiếng đàn, tiếng hát của anh Đanuýp.  Tôi nghĩ  anh sẽ hát bài Vó câu muôn dặm. Bài hát có điệp khúc toàn những thanh bằng rất lạ . Anh em ta đi muôn phương xa, non xanh bao la, ta vui câu ca, những đêm xa nhà cùng bên ta   Đây là hành khúc lên đường của sinh viên  Đại học Đalat, anh Canh và anh Chút  bảo vậy,  Lời rất ý nghĩa, nhạc cũng đẹp  Mai mốt anh Chút ra trường, anh sẽ hát bài này .Rồi tôi cũng sẽ ghi danh học ở đây Một đoàn trai đi khi xuân tới, hẹn rằng gieo tình thương khắp nơi Non nước tuy xa vời ,ta đã yêu thương đời, đừng e nắng gió sương bạn ơi   
                                                 Nguyễn Xuân
                                                  (còn nữa  )