Những ngày hai miền nước ta vừa thống nhất, cha con tôi vào thăm gia đình người chú từng có mấy chục năm sinh sống ở trong Nam , nhân chuyến công tác đầu tiên của ông, một kỹ sư nông nghiệp thâm niên ngoài Bắc . Thoạt tiên hai bố con chỉ ghé chơi, vì tôi còn bận ôn để thi đại học vào dịp tháng bảy năm ấy ở ngoài Hà Nội , và công lệnh của bố tôi được cấp trên ký đi công tác miền Nam trong độ hai tuần .
Hai bố con tôi được giới thiệu đến trọ trong một cư xá ở đường Hai Bà ,đối diện với khu nghĩa trang nổi tiếng rộng lớn ở thành phố này, nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi . Cư dân ở gần đó bảo “ nghĩa trang nhà giàu”, khiến kẻ ở xa đến như tôi khá tò mò . Những phòng kế bên đều có nhiều cán bộ từ Bắc vào, mỗi người một việc, vì tình hình miền Nam lúc ấy còn bề bộn nhiều mặt. Tôi nhớ phòng kế có một chú nom trẻ hơn bố tôi nhưng đã bị chứng huyết áp cao. Cách chữa của chú là ngoài thuốc uống đều,thì chú ăn cà chua. Chợ Tân Định cũng gần đó, chú mua cà chua chỉ lựa vài quả chín, còn rất nhiều quả ương,quả hườm hườm . Cửa sổ có nhiều khung kính tràn ngập nắng, chú xếp cà chua ở đó, trái chín vừa tầm tay,trái xanh thì để xa một chút. Cứ khi nào hàng quân cà chua chỉ còn vài trái, chú lại lẳng lặng ra chợ tìm mua vài ký khác . Sẵn cà chua, nên khách đến cũng được mời ăn cà chua chấm đường,bữa cơm có món cà chua chấm mắm .. Tôi vừa từ Hà Nội vào, bạn bè chưa có, mấy đứa em nhà chú thì toàn là con trai, khó bắt bạn, còn bố tôi thì chỉ tạt qua khu cư xá này,ông lao xuống các tỉnh miền Tây Nam Bộ,nơi có những cánh đồng bát ngát cò bay thẳng cánh, rồi tối tăm mặt mũi vì công việc. Chú hàng xóm có “bàn cà chua “ trái lại, chỉ ra khỏi nhà vào buổi sáng,chiều tối lại ngồi vào bàn viết viết, rồi ngồi thừ người suy tư. Có hôm rỗi chú cháu rủ nhau qua thăm nghĩa địa , khi về chú lại ngồi vào bàn,gõ máy chữ rào rào . Chú ấy là nhà báo .
Những lúc chú nhà báo rỗi , tôi được phép ôm sách qua, nhờ chú chỉ bài cho, ngắm nghía gian phòng của chú, cũng y hệt phòng bố con tôi,có khác là dãy cà chua. Nhưng tôi chú ý một dòng chữ tiếng Anh viết bằng bút mực khô,ở miền Nam ngày ấy gọi là bút nguyên tử, chữ thường trên khung gỗ . Let bygones be bygones. Tôi vốn là cái đứa “ dốt đủ thứ “ ngoại ngữ thì tòm tèm vài từ tiếng Nga, tiếng Hán, nên dòng chữ này tôi không để tâm. Tôi có hỏi chú nhà báo, thì chú bảo : người này muốn bảo ai đó rằng hãy nên quên đi những điều không hay trong quá khứ , hãy quên đi, đặc biệt là hãy tha thứ cho kẻ đã gây ra điều đó . Tôi lơ đãng nghe, nhưng tôi thấy vẻ mặt chú nhà báo bỗng trở nên tư lự, trầm ngâm .
Thoáng chốc, ngày ấy và bây giờ đã gần nửa thế kỷ . Tôi đi học tiếng Anh, để việc kinh doanh thuận lợi hơn ,bắt gặp một từ và ký ức ngày nào hiện về .Many people cherish the bygone days of their childhood memories. Thế mà có lúc phải sống “let bygones be bygones.”
Có một dạo, tôi chỉ tập trung vào việc làm ăn,mục đích để thoả mãn đam mê, và để chuẩn bị chút tài chính khi về già . Bà Bê bạn tôi ngày ấy tham gia một tu hội đời, nghĩa là có ý đồ sống độc thân, tôi cũng là một thành viên, vì tò mò, vì đến đây có bạn bè,thế thôi . Rồi đột nhiên tôi phải đi lấy chồng vì lão Tăng bọn tôi vừa quen tấn công dữ quá. Bà Bê rời tu hội,làm một bà giáo già hưu trí, tôi từ chỗ là công nhân nay chuyển sang kinh doanh tư nhân. Bà kia lại đổ bệnh, mà anh chị em đều có cuôc sống riêng, thế là bây giờ tôi chả có thì giờ ngồi “cherish the bygone days of my childhood memories. “ mà chia làm ba rõ ràng : kinh doanh, chăm nom ông chồng và dành một chút cho bà Bê kia .
Với bà này,tôi có nhiều ân nghĩa . Ngày đi học sư phạm, bà ta thường xuyên giúp tôi chép bài,soạn giáo án, giả làm học trò khi bọn tôi thực hành trong vai thầy giáo . Khi ra trường,thì hầu như bà này là một nửa của tôi. Lúc tôi làm công nhân, bà này lại là “ cán bộ hậu cần “ vững chãi của tôi “. Có lắm lúc công việc trì trệ, thu nhập kém, đặc biệt vào những tháng mùa mưa như bây giờ, nơi tôi làm việc là Công viên Hoa, mà mưa gió ai đến đây làm gì, trong túi tôi chả hề có lấy vài hào, thì tôi vẫn ung dung ghé bếp nhà bà này, cơm no ba bữa . Tôi vẫn tự hứa sẽ đền đáp khi có thể . Đó là lúc này . Bố mẹ tôi chia tay khi tôi chưa đến lớp mẫu giáo,mẹ kết hôn với ông Bọ,người thua mẹ đến cả chục tuổi, rồi bố lại tục huyền . Tôi luôn thấy mình lạc lõng, nhất là khi tìm đến đất phương Nam để lập nghiệp. Trời xui đất khiến làm sao mà tôi gặp bà Bê . Gặp khi bà này vừa chân ướt chân ráo rời cao nguyên về phố nộp hồ sơ, rồi cùng chia sẻ những kỷ niệm khó quên thời cùng học làm cô giáo,rồi ra làm việc, rồi lúc cả hai đều ở tuổi già lão …
Thoạt tiên tôi có lúc ghen tỵ, vì bà kia lớn lên được bố mẹ cho ăn học tử tế, tôi thì vì lười,rồi bà Bê được về làm việc gần nhà, có bố mẹ anh chị em quan tâm,còn tôi, có bốn anh em,người cùng bố, người cùng mẹ, nhưng tôi vẫn là kẻ cô đơn .
Thật không ngờ, nhỏ bạn tôi cũng là kẻ cô đơn .
Khi tôi ghé nhà bà này để dùng bữa, có lúc cuộn chăn ngủ khì,mặc cho bà kia ngồi gò lưng gò cổ soạn giáo án, có lúc hai đứa đi dạo, bà kia thì thầm đọc mấy câu thơ mà tôi nghe như vịt nghe sấm . I wandered lonely as a cloud/That floats on high o'er vales and hills /When all at once I saw a crowd,/A host, of golden daffodils;/Beside the lake, beneath the trees,/Fluttering and dancing in the breeze.
( thơ của William Wordsworth )
Bà Bê giải thích là có một người cô đơn, đi dạo chơi bên hồ, dưới những khóm cây. Người ấy thấy mình lang thang lẻ loi như những đám mây trôi qua thung lũng, ngang bầu trời,thì bất chợt khám phá ra một khóm hoa thuỷ tiên dưới hồ nước, sau rặng cây.
Một kẻ cô đơn, nhưng không lạc lõng,vì có mây bay trên đầu,bên cạnh có hoa nở, có hồ nước, khóm cây..
Ở tuổi “ gái ba mươi thì đã toan về già”thì chúng tôi, hai mụ ế, bị xem là quá đát , nên thấm thía nỗi cô đơn lắm lắm .
Tôi cô đơn do tôi tự chọn, chứ nếu về Bắc sống, sau khi có bốn năm công tác ở miền Đông Nam bộ, thời hạn mà chúng tôi đùa “ cho xong tập sự “ ( vì hồi đó, bọn Cao đẳng sư phạm chúng tôi về đây nhận việc, mức lương là bốn chục đồng triền miên bốn năm ròng rã, không lên không xuống ), thì tôi cũng có một mái ấm, có một nhà tôi hiền lành, chăm chỉ, và sẽ có những đứa bé…
Bà Bê có một lý do để chọn lối sống “ đi lang thang lẻ loi như đám mây “ vì bị nhiễm chất da cam,sợ sinh ra con dị dạng, thì khổ cho con sau này .
Thế nhưng,bà này lại cô đơn cùng cực ngay trong ngôi nhà . Các chị kết hôn, ra riêng, cậu em út kết hôn,cũng có cuộc sống riêng,rồi bố mẹ qua đời .
Tôi có vài người bạn cũng rơi vào cảnh “ ế òm “như bà bạn nhà giáo. Họ không thể kết hôn vì có lẽ thời điểm trai thiếu gái thừa, cứ cắm cúi đi làm cô giáo ở một nơi không có thầy, mà phụ huynh ( anh của học trò chẳng hạn )thì kính nể các cô lắm lắm . Các cô giáo nuôi bố mẹ, rồi chăm cháu cho anh em trai. Khi bố mẹ quá vãng,họ bỗng trở nên lạ hoắc với gia đình em dâu,chị dâu . Có người phải dọn đi ở chỗ khác, hoặc xây nhà riêng, tường rào kiên cố, có gặp cháu và anh chị là dịp giỗ tết hiếm hoi trong năm. Và cứ thế rồi âm thầm đi về một miền thật xa . Một năm một lần giỗ…
Bà Bê này cũng có một cơ ngơi riêng, nhưng lúc ấy do còn mẹ nên chưa tách nhà,mà chỉ tách bếp. Bà mẹ thì trọng con trai, cưng cháu nội, và hẳn nhiên là quí dâu . Nói như bà cô của nhà văn Nguyễn Khải ,con dâu là vàng trời cho,mình không có công đẻ ra nó,cũng không nuôi nó ăn học ngày nào , bỗng dưng nó về nhận mình là mẹ,sinh con đẻ cái cho dòng họ, cáng đáng mọi việc từ trẻ đến già, không lễ sống nó thì thôi , còn hoạnh hoẹ nỗi gì . Và cô con dâu chỉ biết có mỗi mẹ là nhân vật cô cần chiều quí và tôn trọng trong thời gian đầu, còn càng về sau thì xem như bà là một “hàng xóm “ bởi việc chăm nom bà đã có cô con gái ế chồng và hai cô kia lo lắng rồi . Còn khối tài sản kếch xù bà để lại thì cô giữ tâm thế “ dâu một”, của mẹ là của vợ chồng tụi con . Vật cản lớn không phải là hai chị đã ra riêng,mà chính là bà cô chị chồng ế ẩm hẩm hiu . Phải loại trừ bà này .
Tôi nhớ khi tôi phát hiện ra xung đột hai chị em ( do tôi ăn
riêng bếp với hai mẹ con bà Bê từ đầu năm 1987 ) là dịp
giỗ ông cụ, cuối tháng chạp Âm lịch, ngày 13.2.1989 Hai đứa tôi không được dựgiỗ nên đưa cơm vào buồng ăn,lúc này bên ngoài thì khách đã về buồng chúng tôi chung vách với buồng đãi khách ), lúc đó cô con dâu, cả xóm gọi là chị M, ngỡ bọn tôi đã đi vắng, thế là tố khổ bà dì với đám các
con chị cả tôi, có tới năm cô. Tôi ngạc nhiên lắm . Bà này bịa
hay thiệt.Nào là bà kia có nhiều bồ, cuối cùng chả thằng cha
nào dám rớ, rồi nào là đi dạy về là lăn ra ôm ti vi, giao hết việc
cho bà mẹ,nào là vòi vĩnh nọ kia, xe cộ, ti vi, mà ông M không chịu mua,nấu ăn thì dở ẹc, lại hay làm nũng , còn bà mẹ
thì buộc ông Mai bỏ tiền mua sắm nhiều thứ . Hồi ấy Bà Bê không
có tivi riêng, chỉ đi xe đạp. Mãi về sau này, tivi bà cụ bỏ tiền túi của cụ mua cho ,còn xe máy thì bà có đề
nghị nhưng cậu em từ chối. Mà bà này chả hề đòi hỏi gì cả .
Tôi bỗng tò mò .Hai nhà hai bếp riêng, bà Bê ngoài giờ lên lớp thì về nhà giúp mẹ trông cháu. Vợ chồng người em có bốn con, khi bà này tốt nghiệp đại học trở về quê công tác thì cháu đầu mất( một cháu trai) sau đó bốn cháu khác chào đời. Nhà có vườn,có khu chăn nuôi, đôi vợ chồng trẻ bận bịu vô cùng, có bà và cô giúp đỡ,thế là quá may mắn và hạnh phúc . Cũng nói như nhà văn Nguyễn Khải,hạnh phúc không bao giờ là món quà tặng bất ngờ, không thể đi tìm mà cũng không nên cầu xin .Nó là cách sống,một quan niệm sống,một nếp nhà …ở trong tay mình,nhưng nhận được ra nó,có ý thức vun trồng nó lại hoàn toàn không dễ .
Với tác giả này,qua điểm nhìn một người cô, em ruột thân phụ ông, nay đã tám mươi, hạnh phúc có được là do ý thức mỗi người trong gia đình.Với bà cụ này,con người ai cũng có phần thiện,phần ác.Muốn dưỡng thiện diệt ác thì trong nhà phải có gia pháp, ngoài xã hội phải có pháp luật .Trong gia pháp có phần truyền thống và danh dự dòng họ ,có phần đạo đức của người trên và nghĩa vụ của kẻ dưới . Khi ý thức mình là người trên,dâu một mà “chị M” đã chà đạp lên gia pháp,phá huỷ truyền thống, danh dự giòng họ, cậy mình có luật pháp trong tay,buộc bà chị chồng,kẻ dưới,phải có nghĩa vụ là làm theo, không được kêu ca ,chống đối, và ngược lại thì :cho mày chết. Lũ con tao không phải là cháu mày, và những gì thuộc về mày phải là của tao .
Đành rằng giữa chị chồng và em dâu thì mà tránh khỏi những va chạm. Ông bà xưa thường kết án những “ mụ o nỏ mồm “ tức là lấy quyền “ nhà của cha mẹ tôi” để ức hiếp nàng dâu,nên mới có câu “ giặc Ngô không bằng bà cô bên chồng”. Nhưng nhìn đi nhìn lại những “ bà cô “mà tôi biết,thì cuộc chiến giữa họ và chị hoặc em dâu, kẻ bại trận, giương cờ trắng chính là “mụ o, bà cô “. Vì nàng dâu vừa có chồng, vừa có bố mẹ chồng che chắn ,còn các mụ o kia, hoặc là có gia đình riêng, thì không thể can thiệp các hoạt động nhà chồng, vì ngay cả “ bà cô ế “ còn chịu thua nữa là . Tôi không nại cớ Bà Bê là bạn tôi,mà tôi chỉ đứng ở vai một quan toà, rõ là cô em có thói càn rỡ từ buổi bước chân về nhà chồng . Chị chồng từng đi dạy xa,được đi học tiếp,muốn học gần nhà ( đại học Dalat) thì cô em dâu phản đối quyết liệt, đến khi cô chị quay về công tác gần nhà, cô em lại gây áp lực , đến độ cô chị có lúc ngỡ phải sống ở một nơi khác,không phải là ngôi nhà của cha mẹ . Hai ông bà thân sinh ra bà Bê có mỗi một người con trai ( người trai đầu lòng mất khi tám tháng tuổi vào năm 1945 ) nên do phong tục của người Việt, con trai mới là con,còn con gái là con người ta . Con gái sẽ gánh vác cơ ngơi nhà chồng, chứ con trai và con dâu là chỗ để người già tựa nương .
Một bà chị thì không thể kết hôn,mà em trai và vợ lại muốn tống khứ . Xung đột bùng nổ ở đây .
Thoạt tiên là họ giao phó việc chăm bà mẹ cho cô chị. Bà này phải chi tiền lương để phụng dưỡng mẹ . Bà mẹ có tiền tích cóp của bà , nhưng bà lại giao cho con trai coi ngó,mỗi tháng anh này trích ra mua gạo, tiền điện nước cũng tính vào đó, còn tiền thức ăn, thuốc men, áo quần..thì cô con gái chi. Cô con gái đau ốm,anh này chi cho chị một khoản ( một trăm bốn chục triệu, nhưng báo với mẹ là cộng thêm một chục )
Khoảng cách hai bên xa dần khi vợ chồng cậu em dự tính làm nhà riêng,giao nhà cho hai mẹ con bà Bê . Nhưng do đất vườn quá nhiều nước, việc dựng nhà không thành,nên cứ nấn ná mãi đến 2007 thì hai hộ mới có nhà riêng,sân riêng. Còn từ 1985 ,khi Bà Bê rời trường đại học về quê, đến lúc nhà người em lên đời ( nhà lầu,mai kia sẽ sắm ô tô ) như mơ ước của mọi người, thì vẫn chung khu thờ tự,nơi tiếp khách,nơi sinh hoạt chung.Chốn riêng tư của Bà Bê là buồng ngủ, trước kia là phòng của ông bố,có chìa khoá riêng. Thế nhưng chìa chỉ để phòng ngừa người ngay, còn kẻ gian ..
Bà bạn tôi bảo hiền thì không hề hiền, bảo dữ thì cái dữ của nhà giáo có mức độ, đó là “ biết điều”. Bà này luôn ý thức mình là chị ,lại là cô giáo,mà bọn trẻ ngày một lớn, đều theo học ngôi trường có một con người đóng hai vai, làm cô ở trường, làm bác ở nhà, cư xử ăn ở làm sao để đừng làm mất lòng mẹ và các em , lại để cho các cháu kính trọng .
Gia đình cậu em có quan niệm khác: bà cô ở trường thì cứ ra trường mà làm cô, còn ở nhà,bà này chả khác gì một khách trọ . Mà là chủ thì phải ở thế thượng phong . Bà chủ ( bà chủ chính là bà mẹ già, nhưng sau khi ông mất,thì bà giao vườn cho con trai và dâu ) nay nghiễm nhiên là chủ lớn,bảo sao thì khách phải nghe theo. Những đồ dùng cá nhân của khách,chủ muốn dùng thì thoải mái ( vớ, bàn chải đánh răng ,liềm cắt cỏ, đồ đồng gia bảo, thậm chí cả tiền được tặng khi về hưu) nếu không dùng được,thì chủ xé ( áo sơ mi cô tặng cho cháu gái ) chọc thủng ( hai bánh xe đạp ) bịt vòi nước ( khi bà này trồng mấy bụi bí sau bếp) dấu biệt ghế ( khi bà cô mở lớp dạy thêm ) đốt( cả cuốn ảnh chung gia đình chồng gồm biết bao con người từ 1940 ),rồi sau này,khi bà mẹ qua đời, bà bác sống một mình, đau yếu,thì phá băm vườn chuối, nhổ bỏ cây ngót, xả rác khắp nơi, treo những áo quần nội y ngay trước bàn thờ, rồi nhảy lên mái nhà dẫm sập xà nhà, nát cả tôn lợp. Làm cho hả cơn giận, để tìm sự “ dễ chịu” vì như thế bà chị kia , mới chịu hoặc là bỏ đi,hoặc là có bao nhiêu tiền thì đưa ra đây, tao mới cho mày yên , dù bây giờ nhà ai nấy ở,cơm ai nấy ăn,điện nước của ai người ấy dùng .
Đã không xem là người thân, thì phải cách ly con cháu khỏi bà già kia . Chỉ nhờ vả nhỏ cũng xé cho to “ lợi dụng cháu, đẩy cháu vô tù, cô gì mà ác nhơn ác đức “. Biến trắng thành đen,đen ra trắng theo chiêu “vừa ăn cướp vừa la làng “ khiến các cháu xem cô như kẻ thù, hay là kẻ xấu xa,đồi bại nhất trên thế gian này . Dạy cho con “ hễ có cơ hội thì chửi vong mạng bà ấy cho tao”. Hai con rể, con trai thôi thì tha hồ moi trong kho từ tiếng mẹ đẻ, những từ ngữ nào bỉ ổi nhất, đê tiện nhất, thối tha nhất thì dành cho bà cô này , dù sờ sờ cái sai ,cái quấy đều từ “ mẹ lớn “ gây ra .Phá vườn, xả rác, bịt vòi nước,cứ thế mà làm,nhưng hễ có phả ứng là “ lấy thịt đè ngửi “ chửi rủa rầm làng rầm xóm, và hễ có khách đến là tìm cách bêu diếu,miệt thì bà cô già . Có một cụm từ mà mấy mẹ con, mẹ,hai rể, con trai,cháu ngoại,thường xuyên xỉa xói : cái thứ đó mà cũng đòi làm cô giáo ! Lần đầu,bà Bê thấy cô em ngang ngược,thì viết thư phân trần phải trái . Cách trả lời của cô em này là : trả lại thư ( vất qua nhà chủ,có khi vo rồi quẳng ra sân, sau này anh con rể cũng học theo ) ý là “ tao không biết “. Tiếp theo là sai con qua quát tháo, thách thức : có đi báo công an thì cứ báo,chứng cớ đâu ! Và bước tiếp theo là kéo đến chửi rủa ngay hiên nhà . Chủ kia ở trong thì kiên trì chờ,hễ bà này vừa thò đầu ra,có khi là hái mớ gia vị ở sân,thì kinh hồn vì trong tích tắc đầu trâu mặt ngựa kéo đến rất đông , quát tháo cho đến khi đối phương bỏ vào nhà,mới ra về. Bà chị chồng hay tin thì nhắc nhỏ “coi chừng đi tù vì tội bạo hành “thì câu trả lời “ ối, cóc sợ, ăn cơm tù thì đỡ tốn cơm nhà ! “. Từ đó ,bà chị hễ nghe đến mọi hành vi trái khuấy của cô em dâu thì lắc đầu ngán ngẩm,nhà tù nó còn không sợ, thì bọn bây ( bà Bê và bọn tôi, Giang Tre ) có kiện tụng rồi cuối cùng cũng ngồi đó,ăn cứt nó mà trừ .
Bị bạo hành suốt từ bốn chục năm qua,bà Bê kiên trì đương đầu,như thế “sống chung với lũ “ Thoạt tiên bà nín lặng, vì thương mẹ mà thôi. Bà có chút hy vọng ở cậu em ,nhưng cậu em cũng bất lực trước con người mà sống phần ác mạnh hơn phần thiện . Bà bi quan,nhưng vẫn niềm tin vào những người cháu. Vì vậy mà dù cô em dâu giở hầu như tất cả mọi ngón cờ,bà này chỉ đưa ra một đường đi: đó là nhịn . Vì bà muốn giữ sinh mạng và sự sống của mình .Khiêu chiến với một con cọp hung hăng, thì kẻ bé tẹo như con khỉ của bà hẳn nắm phần thua.Có khi còn nguy đến tính mạng, bên kia đi tù,còn mình thiệt thân,lãng phí .Bà kia càng vùng vẫy dọc ngang, bà này cứ ngồi một chỗ theo dõi và cười thú vị.Món tiền rất lớn được biết bao nhiêu người tặng khi vừa về hưu,cô em cuỗm mất, bà xem như biếu họ. Có giàu thì chưa rõ,nhưng ông chồng lăn ra ốm và qua đời. Người chị thì lại ngày một khoẻ,dù lúc em ốm, chị còn ốm nặng hơn,trầm kha hơn , giữa lúc cô em dâu lồng lộn phá phách,truy bức ngày đêm .Bà thấy hạnh phúc,vì giữ được gia pháp,thực hiện đúng luật pháp,gìn giữ được truyền thồng dòng họ, nếp nhà .
Thật tiếc người con dâu từng được bố mẹ chồng và các chị chồng tôn lên cao,bái lạy lễ sống, mà đánh đổ tất cả, chỉ vì “không tin một ai, không tin lòng tốt ở đời, mà chỉ tin tiền” .Bàn tay cứng cáp vốn siêng năng, tháo vát, lam lũ của cô em con nhà nông .. bỗng nhiễm độc vì mải đi tìm và đếm tiền,đến bây giờ không còn là tay người nữa, mà là tay của một thế giới khác loài người .Bàn tay này “ điều khiển một đội quân giặc cướp,sẵn sàng tàn phá tất cả, tiêu diệt tất cả để đạt những cái đích phù phiếm của chủ nó” ( Nguyễn Khải )
Đồng tiền vừa là chủ, vừa là tớ,là bạn đường lẫn giặc cướp.Nhà văn này kết luận.Theo ông,con người ta luôn sống theo trực giác,kinh nghiệm, lợi ích trước mắt,thì dẫu lúc tuổi hai mươi hay bảy chục, như cô em dâu bà Bê,thì vẫn để cho tiền làm chủ và ta thì bị chúng là những tên cướp thống trị .
Hàng ngày tôi vẫn đạp xe qua khu sân bóng thành phố trước kia là nghĩa trang, trong đầu hiên lên dãy nhà đối diện và câu phương châm “ hãy để quá khứ là quá khứ”. Hãy nên quên đi những điều không hay trong quá khứ , hãy quên đi, đặc biệt là hãy tha thứ cho kẻ đã gây ra điều đó .
Chắc đó là lời khẩn cầu mỗi ngày của Bà Bê. Nhưng tôi, tôi khó lòng chấp nhận,bởi tôi có lý do của tôi.
Rồi có lúc những phụ nữ chúng tôi, đều cần một chỗ ngoài nghĩa trang.
Giang Bé Tre .
